第一章

１

<b>「直贵：

你好吗？

我过得还算不错。

前天开始调到操作车床的工作，第一次使用这种机械，刚开始有点紧张，不过习惯之后还挺得心应手的。顺利完成切削时令人非常开心。

我看了你的来信。如果你至少能读完高中就好了，我真希望你能上大学。我就是因为想让你上大学，才会为了钱做出那种事，没想到弄巧成拙，反而害你念不成大学，我真是天字第一号大白痴。

我在想，会不会因为我的缘故，而使你留下痛苦的回忆。我害你被赶出公寓，你大概很头痛吧。我真愚蠢，蠢到不如死了还比较乾脆。怎么骂都不够，我这个智障。

因为脑袋里都是浆糊，所以我在这里学习，好变成一个正派的人。听说如果我表现良好的话，就能寄更多信给你，说不定还能增加会面的次数。

你信上虽然没有写，但是我猜你大概正为钱伤脑筋吧。可是我却没办法替你做什么，真的好不甘心。我只能说，你要好好工作。我真是个窝囊的大哥。

但是，我还是希望你力争上游。如果可以的话，我还是希望你上大学。虽然现在许多人说，社会上靠的不只是学历，但学历还是不可欠缺的。你脑筋比我好太多了，应该上大学的。

半工半读一定很辛苦吧？我不太清楚自己是不是在痴人说梦。

总之，我会在这里加油，你也别输给我！

下个月我会再写信给你。

　　兄　刚志」</b>

直贵坐在公车最后一排，看哥哥寄来的信，这样就不用担心有人从后面偷看。公车驶往某轿车厂商的工厂，话虽如此，他并不是那里的员工，他隶属于和那家工厂合作的回收公司。不过，说是公司只是虚有其名，他甚至不曾去过号称在町田【注：东京的卫星都市，位于东京都西郊。】的办公室。第一天上班被指定的地点，就是那间汽车工厂。就这样做了约两个月，除了星期六、日之外，天天都要去。他的手变厚了，原本白皙的脸也变得黝黑。

然而，他开始认为有工作总比没有好。他甚至后悔……，如果自己早一点像现在这样工作的话就好了，事情就不会演变到这种田地。

当警方来电通知时，直贵正在家里準备晚餐。兄弟俩约定好，做菜是他的工作。哥哥养家活口，所以自己煮饭是应该的。虽然直贵不认为自己做的菜特别好吃，但刚志总是讚不绝口。

「哪个女人和你结婚就赚到了，因为不用担心会不会做菜。相对地，要是你结婚，我可就惨了。」刚志经常开这种玩笑。

「大哥比我先结婚不就得了。」

「我是这么打算没错，但是弟弟往往比哥哥先结婚，不是吗？还是你肯等我讨到老婆之后再结婚？」

「那么久以后的事情，我哪知道。」

「对吧？所以我很害怕呀。」

这样的对话反覆上演过许多次。

直贵至今仍不晓得打电话来的人是谁，只知道对方是深川警察署的人。或许对方曾报上姓名，但是他不记得了，因为后来被告知的事情令他太过震惊。

他完全无法相信刚志会杀人。他希望警方只是怀疑，而且这件事是个误会。实际上，他也对电话另一头的人这么说；说话音量大到喉咙几乎痛起来。

但是对方却慢条斯理地说，刚志本人已经承认一切了。听在直贵耳中，对方的声音与其说是平静，倒不如说是冷酷。

直贵摸不着头绪，对电话另一头的人发问：为什么我哥哥要做那种事呢？什么时候的事？在哪里发生？他杀了谁？但是对方没有正面回答任何一个问题。对方想传达的似乎只是，武岛刚志依强盗杀人的罪嫌遭到逮捕，以及想问直贵一些事情，请他到警察署来一趟。

两名刑警在深川警察署的一角，询问直贵许多问题，却不太回答他的问题，所以直贵依然无法具体掌握髮生了什么事。

刑警除了询问刚志的种种，也问了许多直贵本身的事，包括至今的成长过程、日常生活、平常和刚志聊些什么，和他未来有何打算等。几天之后，直贵才了解这和刚志的犯罪动机有关，所以刑警才会鉅细靡遗地询问。

大致问完笔录后，直贵要求与刚志见面，但是警方不允许，直到深夜才放他回家。直贵不知该做什么，也睡不着，内心充满绝望，脑筋一团混乱地度过漫漫长夜。

隔天，他跷课了。因为就算打电话向学校请假，他也不知道该怎么说才好。

事隔一夜，他仍然无法相信。一夜未曾阖眼，但是他只能当作是做了一场恶梦。直贵没有拉开窗帘，在家中一角抱膝瑟缩。他总觉得这么一来，时间就会停止，能够继续相信自己单纯只是做了一场恶梦。

但是到了下午，却来了一堆将他拉回现实的人。首先是电话，他心想或许是警方打来的，接起电话一听，来电者是直贵的级任导师；一名四十五、六岁，姓梅村的男老师。他任教的科目是国语。

「我在早报上看到了，那个嫌犯是，呃……」梅村说得吞吞吐吐的。

「是我哥！」直贵语气粗鲁地吼道。那一瞬间，直贵感觉所有有形无形支撑着自己的东西全都消失了。

「这样啊，果然是你哥哥。因为我对这名字有印象，而且报上写着嫌犯和弟弟相依为命。」

直贵一沉默，梅村明知故问：「你今天想请假吧？」

「是。」

「嗯，我会替你办请假手续，想来上学的时候打电话告诉我。」

「好。」

「嗯。」

梅村老师似乎还想说什么，但最后就这样挂断了电话。如果直贵是被害者的遗族，或许他会想到一些慰问的话。

继这通电话之后，还陆陆续续来了几通，几乎都是媒体打来的，大家似乎都想听听直贵的感想，其中甚至有人想当面採访。直贵一回答现在没有那种心情，对方马上开始发问，内容类似前几天在警察署被问到的问题。直贵说声「抱歉」就挂断了电话，决定接下来只要是媒体打来的，就闷不吭声地挂断。

门铃继电话之后响起，直贵不应门，于是开始有人拚命敲门。直贵当作没听见，对方接着改用踹的。除此之外，还能听见咆哮声，大致是说直贵有接受採访的义务。

直贵想分散注意力，打开电视机的开关。他不知道非假日白天播放些什么节目。荧幕上出现的是宁静的住宅区划面，和「独居女富商惨遭杀害！」的字幕。接着是刚志的脸部特写，他的黑白照片底下打上「嫌犯武岛刚志」，一脸直贵不曾看过的丑陋、阴郁的表情。

２

直贵从这类电视节目和报纸上，得知刚志的犯案经过。刚志侵入独居老太太家，抢夺一百万圆现金，企图逃走时遭屋主撞见，对方打算报警，于是他以身上的螺丝起子刺杀对方，但是因为腰痛的老毛病发作，所以还来不及跑远，就被警察局的警察发现。嫌犯武岛刚志之所以锁定绪方女士家作为下手目标，是因为从前任职于搬家公司时，曾进入绪方女士家，知道她是独居老人，而且是一名富商──新闻主播的口吻和报纸报导的语气，都将武岛刚志形容成冷血的杀人魔。这和刚志在直贵心目中的形象，根本天差地别。

但是这些报导可说是正确无误，说到唯一不正确的一点，就是关于杀人动机。许多新闻和报纸，都採用「失去工作，生活无着」这种描述，这大概是因为警方没有发表详细内容的缘故。但报导的内容顶多是不正确，并不算错误。

然而，不知第几次做笔录时，从调查员口中听见的「真正犯罪动机」，却像一把利矛般贯穿直贵的心脏。调查员说，刚志的真正犯罪动机是想要筹措弟弟的大学学费。

直贵心想，大哥为什么要做出这种傻事呢？但是同时，他也理解到大哥确实可能为此铤而走险。哪怕只是一瞬间，假如大哥会迷失自我，原因只有一个，就是为了保护弟弟。

「喂，拜託你去念大学，算我求你。」

直贵看过大哥好几次说完这句话，在面前比出一个手刀哀求自己的身影。几乎每次谈论到未来的话题，大哥就会这么做。

「我当然也想念大学，但是没钱有什么办法？」

「我不是说了，钱的事我会想办法。再说，大学还有奖学金制度。你只要妥善利用这种制度，然后努力念书就好了。」

「大哥的心意我心领了，但是我讨厌老是让大哥一个人吃苦。」

「你在说什么傻话？我吃的苦根本不算什么，只不过是替别人搬运搬家的行李或家具罢了。你甚──么都不用操心，只要照我说的去做就好了。我只要工作，就有薪水可拿。辛苦的人是你，别的人还有补习班或家教老师可以依靠，但是你只能靠自己孤军奋战。不过，无论如何我都希望你好好加油。我想，妈妈也希望至少你能上大学，因为我脑袋不灵光嘛。所以啊，这件事你就答应我吧。」说完，刚志又在面前比了一个手刀。

刚志对于学历异常自卑，多少是受到母亲的影响。母亲加津子一直认为丈夫早死，就是因为他学历不好。

直贵兄弟俩的父亲，在直贵三岁时撒手人寰。父亲在一家生产纤维製品的中小企业任职，在一次赶送样品给客户的途中，因开车精神不济车祸身亡。加津子说，父亲在出事前三天，几乎不眠不休地在生产现场守候。上司答应客户难以达成的任务，却交由父亲承担后果，意外发生后，公司又不闻不问。那位上司比父亲年轻，麻烦事全推给父亲，往往下班时间一到，马上拍拍屁股回家。当然，公司没有要求那个男人负起任何责任。

所以，加津子对儿子们这么说：「你们一定要上大学。有人说今后要在社会出头全凭实力，但那绝对是骗人的，你们千万别被骗了。你们如果不上大学，会讨不到老婆。」

丈夫死后，加津子身兼好几份打工的差事，扶养两个儿子。直贵记不太清楚，但刚志说，母亲好像做过特种行业。加津子和丈夫生前一样，从早到晚工作。大概是这个缘故，直贵记忆中母子三人很少从容吃饭，餐桌上总是只有自己和刚志两人。刚志曾说要去打工送报，却遭到母亲责骂。说是既然有时间打工，不如念书。

「我笨头笨脑的，与其念书，不如工作比较好。如果我打工的话，妈妈也能轻鬆一点。」刚志经常这样对直贵发牢骚。

直贵不晓得刚志是否真的笨头笨脑，但刚志非常不擅长念书倒是事实。刚志进入公立高中就读，但是成绩并不理想。对于一心希望儿子成绩变好的加津子而言，这件事令人心急不已。

「你以为妈妈是为了什么做牛做马地工作？我拜託你，振作一点，多念点书。你办得到吧？你肯答应妈妈吗？」她一面叱责刚志，眼中不时浮现泪光。

无法达成母亲的期待，刚志心里想必也不好受。他开始逃避现实，变得放学后不马上回家，流连在闹区街头。自然而然地和坏朋友厮混在一起，接着需要钱玩乐。

有一天，加津子接到警方的电话，要她到警察局一趟。原来是刚志企图恐吓取财时，被辅导员发现遭到逮捕。幸好恐吓取财未遂，而且刚志只是为主犯的少年助阵，所以立即获得交保释放，但是加津子受到的打击却是无比沉重。

刚志赌气跑去睡觉，加津子在他身边不停哭泣，不断重複说着：「你要是因为这种事情白白断送前途怎么办？」并问他：「你为什么要辜负我的期望呢？」刚志不发一语，他大概无言以对吧。

隔天早上，直贵起床时，发现加津子倒在玄关，一个装着围裙的手提袋掉在她身旁。当时，她在某家公司单身宿舍中的员工餐厅工作，每天早上五点出门。她似乎是和往常一样準备出门时晕倒的。

直贵叫醒刚志，叫了救护车。救护人员立即赶来，但当时加津子的心脏已经停止跳动。救护车还是将她送到医院，然而她没有再睁开眼睛。

医师做了某些说明，可是直贵完全听不进去。唯一萦绕耳边的一句话是「令堂是不是很操劳？」言下之意是，她之所以会倒下，是因为身心具疲的结果。

母亲的脸上盖着白布。直贵在母亲遗体旁痛殴大哥，说：「都是你害的！是你害死了妈妈，混帐东西，该死的人是你！」

刚志没有抵抗。不断挥拳的直贵泣不成声，挨揍的刚志也泪流满面。

加津子去世后不久，刚志从高中辍学。他前往母亲生前几个上班地点，恳求老闆让他接替母亲工作。那些老闆不忍拒绝他的请求，但刚志到底无法像加津子一样，在单身宿舍的员工餐厅煮饭，于是老闆决定让他洗盘子。他也无法在超级市场负责收银机，于是到库仓搬货。

刚志虽然没有说出口，但是他想兄代母职。他在心中暗自立誓，扶养弟弟、让弟弟上大学是自己的义务。直贵感受到大哥的决心，比之前更勤奋向学。直贵之所以能够进入当地偏差值【注：个人成绩偏离团体平均分数的数值，数值越高表示成绩越好。】最高的公立高中，也是因为他努力的成果。

然而直贵也知道，上大学是一笔不小的经济负担，所以他想打工稍微减少大哥的压力，刚志却坚决反对。

「你只要专心念书就好了，别想太多！」说话的口吻完全是加津子的翻版。

只是直贵看在眼中，很清楚刚志是在逞强。他知道身体已然弄坏的大哥，不停辛苦地在找工作。直贵打算偷偷找工作，就算一面工作也能上大学，他打算迟早要告诉大哥这件事。

弟弟的这个想法，刚志八成也察觉到了。他不能让弟弟这么做，无论如何都得赚到钱。直贵十分清楚刚志犯罪之前的心情转变。

３

刚志被逮捕一个星期以后，直贵去了学校。这几天，班导梅村经常来探望他。话虽如此，梅村也只是坐在门口，抽完一根烟就回去了。不过，直贵很感谢他总是带来便利商店的便当或速食食品。因为家里几乎没钱，直贵只能啃便宜的吐司。

好几天没去上学，令人惊讶的是，学校和同学毫无改变。校园和以前一样充满笑声，每个人看起来都幸福洋溢。

直贵心想，仔细一想这是当然的。兇杀案几乎天天发生，一星期前发生的强盗杀人案，早已从众人的记忆中消失。即使嫌犯的弟弟是同一所高中的学生，也没两样。

同学们看到直贵，脸上浮现紧张与困惑夹杂的表情，好像没料到他会来上学。直贵这才明白，原来连他们也试图忘记那起事件。

即使如此，还是有几个死党凑到他身旁。其中最亲近的好友，姓江上的男生第一个对他说：「心情平静一点了吗？」

直贵抬头看江上，马上又垂下视线。「算是比较平静了吧……」

「有什么我能做的吗？」江上低声含糊地说，这和他练习橄榄球大声喊叫时判若两人。

直贵轻轻摇摇头。「不，我没有什么特别需要帮忙的，谢谢你。」

「这样啊。」

平时个性开朗的江上，似乎也找不到话题接下去，默默地离开直贵的座位旁。其他人也学他。直贵听见江上说，让他静一静吧。大家好像也没有异议。托江上的福，直贵中午之前不用和任何人说话。各科老师也发现了他的存在，但是没人对他说话。

到了午休时间，梅村老师来到班上，在他耳边轻声说：「来学生辅导室一趟。」直贵去了一看，除了梅村老师之外，学生辅导室里还坐着学年主任和教务主任。

主要由梅村老师发问。问题内容像是，今后打算怎么办？直贵起先搞不清楚梅村老师的用意，反问几次之后，渐渐掌握了他们的意思。简单来说，他们想知道直贵今后想不想继续上学。他们说：你无依无靠，非得工作不可。本校没有补校，你如果想要毕业证书，就只好转学。无论如何，要像现在这样通学会不会很困难？

虽然他们小心翼翼地选择用词，避免伤害直贵，但是他感觉到他们话中有话。特别是教务主任，他明显地希望直贵离开学校。他或许是害怕出现莫名其妙的谣言，会损及学校的名声；或者学校方面不知该如何处理杀人犯弟弟这个棘手问题。

「我不会申请退学。」直贵斩钉截铁地明说，「我要设法从这所高中毕业。大哥好不容易才让我念到今天。」

老师们听到「大哥」这两个字，出现微妙的反应。学年主任和教务主任像是听见令人不悦的事，别开视线，而梅村老师则盯着直贵的眼睛点头。

「如果武岛这么想，那是最好不过了。至于学费方面，我们再找行政人员商量看看。不过问题是，你要怎么生活下去呢？」

「我会想办法。而且放学后，我也可以工作。」说到这里，直贵看着教务主任。「除了暑假和寒假之外，其他时间禁止打工……，是吗？」

「不，原则上是这样，但学校方面可以视情况通融。」教务主任面无表情，无奈地说。

梅村老师又针对升学提出一个问题：「我想，依照你目前的状况，不适合考大学……」梅村老师说话的声音越来越微弱。

「我放弃念大学了，」这时，直贵仍旧直截了当地说。话中含有斩断自己心中不舍的意味。「我暂时放弃。高中毕业后，我要先工作，然后思考接下来怎么走。」

三位老师一起点头。

不久之后，直贵放学回家，正在煮泡麵时，负责管理公寓的房屋仲介人员来访，他是一个胖男人，人中蓄鬍。男人上门的目的，对直贵而言很突兀。男人希望直贵告诉他，打算什么时候搬走。

「什么时候搬走，这……，我还没决定。」

直贵不知所措地回答，房屋仲介人员露出更加困惑的表情。

「咦？但是，你会搬走吧？」

「不，我并没有这个打算。为什么我要搬走呢？」

「因为你哥哥做出了那种事情。」

直贵穷于应答。一提到刚志犯的罪，他就无话可说。他默不作声地心想，难道一旦哥哥犯罪，弟弟就得搬出公寓吗？

「再说，你看，房租，你付不起房租吧？光是现在就已经积欠了三个月房租。我也不是铁石心肠的人，不会叫还是学生的你一次全部付清，但是能不能请你至少先腾出房子给我呢？」房屋仲介人员的语调如棉花般轻柔，但是处处夹针带刺。

「我付，房租，我付。包括积欠的部份，我接下来都会工作付清。」

听见直贵的回答，房屋仲介人员一脸不耐烦地皱起眉头。「说得那么简单，实际上你付得出来吗？已经积欠了这么多哟。」

说完，直贵看着房屋仲介人员手上摊开的估算书上的数字，心情不禁黯然。

「我先告诉你，这是扣掉押金后的金额。这么大一笔数字，你一时半刻也筹不出来吧？」

直贵只能点头。「话是这么说没错，但是我搬出这里的话，就没地方去了。」

「难不成你没亲戚？你父母没有兄弟姐妹吗？」

「没有，亲戚也都没有来往。」

「是喔。哎，就算有来往，说不定也会吓跑。」房屋仲介人员自言自语地说，「不过啊，我也不能任凭付不起房租的人一直住下去。我是站在房东委託管理的立场，如果你有意见的话，能不能请你去跟房东说？我刚才也说过了，房东对于欠缴的部份，或许肯睁一只眼、闭一只眼。所以啊，能不能请你搬出去呢？再说，你一个人住这里未免太大了吧？你接下来一个人住，搬到小一点的地方比较好吧？不然，我也可以替你介绍。」

房屋仲介人员说完想说的话，丢下一句「我会再和你联络」，便扬长而去。直贵当场跌坐在地。水壶的水滚了，直贵听见水壶的声音，却没有移动身体。

你接下来一个人住……

直贵心想，房屋仲介人员说的没错。直贵并非这时才意识到这一点。他早已明白，只是一直不愿正视。

自己接下来只有孤单一人，刚志不会回来。或许他迟早会回来，但那是几年后的事。不，也有可能是几十年后的事。