第二章

１

<b>「直贵：

你好吗？

都已经九月了，每天还是很热。身体还好吗？你说工作大多在户外，烈日当头应该不好受吧？我不知道回收工作要做些什么，但不管怎样，你要加油。

我现在在做金属雕刻，要做各式各样的东西。有时候是某种看板，有时候是动物造型的摆饰。我的手指不太灵巧，但是不打紧。因为机械会处理困难的部份，我们只要善加利用那台机械就好了。许多琐事要记很辛苦，但是工作顺利时心里很痛快。

我本来想将最近做的杰作拍下来寄给你，但是狱里不许这么做，所以也想画图给你，但是规定这张信纸上只能写字。想画图的时候，得事先申请，但是很麻烦，所以我决定放弃。仔细想想，我也不擅长作画，一定无法好好传达我的想法。

对了，最近住进我们混居房的大叔在信上画图，被警告了。不过，他告诉狱警画图的理由，结果得到了允许。理由是那个大叔寄信的对象是自己的女儿，他想送一张熊的图给她当生日礼物。他说，因为我们没办法替外面的家人做什么，所以至少送幅画给她。那个大叔一住进这里，就买了粉彩笔，大概相当喜欢画图吧。监狱里的人也不全是牛鬼蛇神，所以熊的图才会得到许可。但是狱警提醒他，这次是特例。

我们平常一个月只能寄一次信，但是收信次数没有上限，同房的人当中，有人收到好多封。有人刚结婚就被逮捕了，只要他老婆一寄信来，他就会整天笑嘻嘻的。不止是他，只要谁收到女人的信，一眼就看得出来。因为他们会反覆读信，每重看一次内容，就会露出幸福的表情，然后说：『希望早点重见天日。』我想，留下另一半进来服刑的人很痛苦。还有人整天担心老婆会给他戴绿帽。如果那么担心的话，一开始别做坏事就好了。唉，不过我也没资格说这种话。总之，我觉得自己光是不用担这种心就该偷笑了。

啊，你前一阵子的来信中提到，有个奇怪的女孩找你说话，对吧？她会不会是喜欢你呢？你写到她不是你喜欢的类型，但是别这么说嘛，和她约一次会怎么样呢？

我好像写了很奇怪的话。对了，你替我到绪方女士的坟上祭拜了吗？我蛮在意这件事的。

我下个月再写信给你，再见。

　　兄　刚志」</b>

直贵拿着放在宿舍信箱的信，到餐厅边吃套餐边看。较难的字用得比以前多了许多。直贵想起哥哥不知道在第几封信上，提到他最近开始查字典。文笔也大幅进步。大概是几次写下来，渐渐习惯了吧。看到这种情形，直贵心想，刚志之前功课不好会不会纯粹是个误会，会不会只是他没开窍罢了。

内容提到女人这一点，令直贵感到意外，因为刚志第一次提起女人。但是二十三岁的刚志不可能对女人不感兴趣，直贵体认到这件事，也觉得震惊。

信上的「奇怪的女孩子」，指的是经常一起搭公车的女孩子。直贵对她视若无睹，但是上个月，她终于和直贵攀谈。地点不是公车上，而是工厂的餐厅里。

「这个，你要不要吃？」身旁突然冒出一个声音。直贵以为那是对别人说的，继续动手吃咖哩饭。接着有人从旁边递来一个保鲜盒，他惊讶地转头一看，经常在公车上遇见的面孔就在眼前。

「如果不嫌弃的话，请用。」她低着头轻轻推了保鲜盒一下。盒内装着削了皮，切得漂漂亮亮的苹果。

「咦？我可以吃吗？」

她默默点头，脸上微微泛红。

直贵用手帕擦手，然后抓了一块苹果。一放进口中，带点盐的鹹味，咬下后满嘴香甜。

「好吃。」他老实地说出感想。

「你不是我们公司的员工，对吧？」她说起话来，带着关西腔的重音。

「嗯，我是『宝回收』这家公司的员工。」

「是喔，我是帮浦製造一课第三组的组员。」

「喔。」直贵适度地出声应和。反正她说隶属哪个单位，他也听不懂。

「我们总是搭同一班公车耶。」

「啊，是吗？」直贵假装没发现。

「你几岁？」

「我？刚满十九。」

「这样的话，你今年高中毕业？和我一样。」她似乎对这件事感到高兴，眯起眼睛。她的胸口别着名牌，上面写着「白石」。

后来，她还问到直贵住的宿舍，他把话含在嘴里回答。她长得并不难看，但是容貌不至于美到让人想积极搭讪，反倒是觉得麻烦的心情比较强烈。

他趁铃声响起站了起来，说：「谢谢妳请我吃苹果。」

「嗯，再见。」说完，她面露微笑，直贵也回以笑容。

然而，直贵隔天起改搭别辆公车。他并不讨厌或喜欢她，但是一定会在车上遇见熟人却令他感到莫名的郁闷。在工厂时，他也极力错开去餐厅的时间。结果从那次之后，他就没有和她再说过话。

直贵将这件事写在寄给刚志的信上，他看完哥哥的来信，反省自己或许做了一件粗心大意的事。现在的刚志连接触女人的机会都没有，这种内容不该写给哥哥看。刚志八成对弟弟羡慕得要命吧，但也或许会恨他，不懂得体察别人的心情。

就直贵所知，刚志好像没有交过女朋友。他应该没有机会遇见女孩子，就算有心仪的对象，基于必须扶养弟弟的责任感，他肯定会忍住不向对方告白。

直贵高中一年级时，曾在学校因身体不适而早退。他像平常一样打开公寓的门锁，打开大门，结果看见刚志慌慌张张地冲进厕所。他的裤子脱下来扔在地上，裤子旁边有一本像是捡来的色情杂誌，翻开的那一页令人脸红心跳。

「你别突然跑回来嘛！」哥哥身穿一条内裤从厕所出来，「嘿嘿嘿」地窃笑。

「抱歉、抱歉。」弟弟道歉。「要我出去一下吗？」

「免了，真是的。」

「已经解决了吗？」

「吵死人了。」

两人相视而笑。

刚志肯定是个处男，搞不好连接吻的经验都没有。

这份童贞今后还要维持十五年。

一想到这点，直贵又感到心痛。

２

回到住处，屋内很吵杂。直贵偏着头打开门，脱鞋的地方并排着没见过的鞋子。每一双都破破旧旧的。

三坪大和室的纸拉门敞开，可以看见里面一名男子盘腿而坐，脸上挂着笑容，他似乎喝了不少酒。那间房间这个月搬来一名年轻男子。说他年轻，但是应该比直贵年长不少。他将头髮染成咖啡色，身材瘦高，直贵只知道他姓仓田。

直贵想进自己房间，仓田对他说声「嗨」。回头一看，仓田转过脸来。「我正在和朋友喝酒，你要不要陪我们喝一杯？」

「我未成年，不能喝酒。」

直贵一说，仓田噗哧笑了出来，房间里也发出笑声。

「我没想到这世上还有人会遵守那种规定，这小子真是令人大开眼界。」

听到他出言奚落，直贵心里头觉得不是滋味，打开房门。

「等等，」仓田又对直贵说，「住在用一个屋檐下就是有缘，陪我们喝一杯嘛。有人在旁边吵，你也觉得很困扰吧？既然这样，大家一起吵吵闹闹不是比较有趣吗？」

直贵很想对他说：你既然知道会造成别人的困扰，就给我安静！但是今后每天还得和这个男人相处，直贵不想让彼此的关係变僵。

「那我就喝一点。」

仓田房里有三张陌生的脸孔，他们全部都是短期员工，说是在宿舍认识仓田的。他们手里各自拿着罐装啤酒或酒杯，正中央放着点心和下酒菜。

当然，直贵也不是从没喝过酒。刚志领薪水之后，两兄弟经常举杯庆祝。然而，自从刚志被逮捕以后，直贵就滴酒不沾。睽违已久的啤酒入喉，滋味令舌头麻了一下。

「反正大家萍水相逢，在这里的期间要和睦相处。虽然说是短期员工，也不用感到自卑，不必向正式员工那些家伙鞠躬哈腰，我们自己团结一致就好了。」随着醉意渐增，仓田的气焰也益发高涨。

「嗯，仔细想想还挺轻鬆愉快的呢。虽然和出人头地无缘，但是也不用背负责任。每次出现瑕疵品，他们员工就一脸铁青，对我们来说却是休息的好时机。管他生产线停多久，我们只要时间一过就有钱领。」其中一人附和仓田的话。

「就是这样啊，只要安然做完工作期就好了。之后就算要揍看不顺眼的家伙，也是我们的自由。」

仓田这么一说，其他三人也笑了。所有人都醉得口齿不清。

「小哥你也多喝一点嘛。黄汤下肚，然后把肚子里的牢骚一吐为快。」直贵身旁的男人硬是塞了一个酒杯给他，倒进日本酒。直贵无奈地喝了一口，那是酒精浓度很高的烈酒。

「他不是短期员工哟。」仓田说，「他是承包的废铁业者。」

「是喔，原来如此。你找不到其他更好的工作吗？在高中成绩吊车尾吗？」说完，那名男子「嘿嘿嘿」地讪笑。

直贵站起身来。「那，我差不多该睡了。」

他不理会「搞什么嘛，真难相处耶」的声音，打算离开房间。

「喔，这是什么？女人写的情书吗？」

直贵探了探口袋，发现刚志的来信不见了。

身旁的男人捡起那封信，直贵一语不发地抢回来。

「有什么关係嘛，用不着害臊啊。这是件幸福的事。」仓田歪着嘴角笑。

「是我大哥寄来的信。」

「大哥？少唬烂了！我也有弟弟，但我从来不会想写信给他。」

「我没有唬烂。」

「那给我看啊，我不会看内容。」仓田伸出手。

直贵思索片刻之后问道：「你真的不会看内容？」

「不会看啦，我才不会撒那种无聊的谎。」

直贵叹了一口气，然后递出信。仓田马上看了信封背面。

「喔，寄信人是男人的名字。」

「废话，信是我大哥寄来的，寄信人当然是男人的名字。」

仓田的表情微微一变，笑容瞬间消失。

「看够了吧？」直贵拿回信，想要离开房间。

这时，仓田说：「他做了什么？」

「咦？」

「你大哥啊，他做了什么被逮捕？他被关了，对吧？」仓田扬扬下巴，指着直贵手边。

其他三人脸色为之一变。

直贵不回答，仓田接着说：「那个地址是千叶的监狱。我以前也收过里面囚犯的来信，所以知道。我问你，他做了什么？杀了人吗？」

「做了什么又怎样？反正跟你无关。」

「你回答我又不会少一块肉。还是说，他犯了很不名誉的罪呢？」

「像是强暴妇女之类的。」仓田身旁的男人说，忍俊不住地笑出来，然后由手捂住嘴角。

仓田瞪了那男人一眼，然后又抬头看着直贵。「他做了什么？」

直贵深吸一口气，鼓起腮帮子，然后将气吐出。「强盗杀人。」

笑容顿时从仓田身旁的男人脸上消失，连仓田也吃了一惊，一时之间开不了口。

「这样啊，这罪可不轻啊。无期徒刑吗？」

「十五年。」

「是喔。那是法官念在他是初犯，所以酌予减刑吧。」

「我大哥没有杀人的意图。他原本打算偷到钱之后，就要马上离开。」

「但是却被对方家里的人发现，你大哥凶性大发杀了对方，对吧？这种事情经常发生。」

「老太太在房间里睡觉，我大哥因为身体不好，没办法马上逃走，想阻止老太太报警，一时失手就……」直贵说到这里，摇了摇头。他觉得对他们说这些根本没用。

「真笨。」仓田嘟囔了一句。

「你说什么？」

「我说他真笨。如果有种干强盗，潜入对方家之后，第一件事先确认有没有人在家就好了。老太太在睡觉，对吧？既然这样，先干掉她不就得了。这么一来，应该就能不慌不忙地找值钱的东西，再从从容容地逃走了。」

「我不是说了，我大哥没有杀人的意图吗？」

「但结果还是杀了人，不是吗？如果没有杀人的意图，赶紧逃走就好了。就算被逮捕，也不会被判得太重。如果有杀人的意图，一开始就要下定决心，先动手杀人。他是不是脑袋有问题啊？」

仓田的最后一句话，令直贵全身陡然燃起熊熊怒火。

「你说谁？」

「你大哥啊。我说，他是不是这里有问题啊。」

仓田用手指戳了戳自己的脑袋瓜。直贵见状，整个人扑上前去。

３

隔天，直贵没有去上班。公司来电联络，要他到町田的办公室一趟。办公室位于一栋三层楼高的矮旧建筑物二楼。话虽如此，办公室里只有社长福本，和一名戴着高度数眼镜的中年女性行政人员。

直贵知道公司找他过去的原因。大概是在宿舍里和仓田打架的事情传进了社长耳里。如果两人只是互殴还好，糟的是打破了玻璃窗。住在楼下房间的人向舍监举发，引起了轩然大波。

福本没有过问打架的原委。他看着直贵，劈头第一句话就是：「下次再犯就回家吃自己。」

「我已经向东西汽车福祉课的人道过歉了，修玻璃的费用从你的薪水里扣。这样可以吧？」

「非常抱歉，给您添麻烦了。」直贵低头致歉。

「不过话说回来，你们打得很激烈吧？你照镜子看过自己的脸吗？」

「对不起。」

今天早上照镜子之前，直贵就知道自己左半边脸肿了，嘴巴好像也破了，其实他连说话都懒得说。

福本靠在椅背上，抬头看直贵的脸。「喂，武岛，你接下来打算怎么办？」