第三章

１

<b>「直贵：

你好吗？

赫然发现，今年也没剩下几天了。总觉得待在这里，不太清楚时间的流逝，因为每天都反覆做相同的事，而且星期几也没有意义。不过，有许多人期待下个月到来。因为可以写信，而且其中也有人的亲戚朋友会前来会面。

所以，我也隔一个月才写一次信。但是一旦想写信，却发现乏善可陈。我刚才也说了，每天都过着千篇一律的日子。这一阵子天气突然变冷了，我大致学会了在这里御寒的方法。我想，总有办法撑下去的。

上次收到你的来信是六月吧。后来你过得怎样呢？你说你搬家了，适应新家了吗？不过你那么坚强，我想你应该会适应得很好，你之后都没写信来，我很担心你过得好不好。

但是仔细想想，你说不定没空写信吧。毕竟你白天要去大学上课，晚上又要工作。居酒屋的工作怎么样了呢？以前没钱，很少去居酒屋，就算去也总是前辈请客，所以我不太清楚那是一个什么样的地方。

不过你要加油！写不写信给我无所谓。

不过话说回来，我要向你道歉。都怪我做出那种事情，才害你念不成大学，但最后你还是成了一般大学生。我告诉同房的人，大家都大吃一惊。他们既惊讶又佩服，说我有个了不起的弟弟。当时，我真是开心极了。

我想睡了，这次就写到这里。再说，我也没事情好写了。下次我会準备更有趣的内容。

最后还是不忘提醒你，要保重身体。下个月我再写信给你。

　　兄　刚志」</b>

直贵在车站月台上看刚志的来信。如同信上所写，直贵最后一次回信是在六月。即使如此，哥哥还是每个月固定寄信来。直贵心想，或许没告诉他新家住址比较好，但又转念一想，不告诉他也说不过去。

电车进站。直贵将信纸收进信封，像拧毛巾般将信扭成一团，然后丢进垃圾桶。七月之后，直贵不再保留哥哥的信。他打算最近要将之前的信全部丢掉。

傍晚六点多，电车上挤满了下班回家的上班族。直贵抓住吊环，轻闭双眼，他已习惯了每周五天的沙丁鱼电车。他尽量不累积压力，并努力保存体力。六点半之前得到店里，然后马上开始工作。如果七点之前不準备好的话，就会被老闆兼店长挖苦半天。

每天都过着千篇一律的日子……，直贵脑中浮现哥哥信上的一段话。他不清楚牢里的真实情况，但这句话看起来格外悠哉，令他想发牢骚：我可是连明天会怎样都不晓得。

酒吧「ＢＪ」位于麻布警察署附近。客人几乎都是年轻上班族或粉领族。由于店内有许多桌位，因此常被用来当作酒宴的续摊。稍早之前似乎有伴唱机，但是能在陌生人面前自在唱歌的客人越来越少，于是撤走了。原本放伴唱机的地方，现在放了吃角子老虎，不过直贵几乎没看过客人玩。

也有许多情侣结伴上门，不过他们大多坐吧台。因为吧台的气氛比较安静，而且装潢和一般座位略显不同，宛如另一家店。店长曾在名店待过，他调製的鸡尾酒颇受好评。

一般座位只有在电车行驶时间坐满客人，之后吧台就会突然变得忙碌起来。也有不少客人会从银座一带过来；年轻的女公关则会带着自己的客人前来。直贵从她们口中学会了「after」（下班）这个字。

无论男女，独自前来的客人并不稀奇。单独光临的男客之中，有的人会寻找同样独自前来的女客，这就是他们来店里的最大目的。直贵看多了他们吃瘪的模样，但也发现成功机率出乎意料地高。

一言以蔽之，直贵在这家店的工作是打杂。开店前负责準备，开店后摇身一变成为服务生，除了要洗碗盘，有时还要兼任酒保，而打烊后的整理也是他的工作。

之前他会搭最后一班电车回家，但是这样收入会减少，所以他和店长商量，让他工作到凌晨四点打烊。店长似乎认为，这样比起再雇一名员工经济，于是有条件地答应了。条件是没办法替直贵出计程车费。直贵答应这个条件，但是拜託店长，同意让他在店里睡到电车发车的时间。店长考虑半天后才点头答应，他大概是在烦恼，将店的钥匙交给直贵妥不妥当。

直贵是在徵人杂誌上看到「ＢＪ」的广告。他白天得去大学上课，所以要找晚上的工作。这么一来，职业类别自然有限。

面试时，他对店长撒了个谎，说自己是独生子，在亲戚家里念到高中，因为从大学的函授教育部转到通学课程，所以必须找晚上的工作。这段话似乎强化了那个谎的可信度，店长没有起疑。

但是店长并非人好到光凭同情就僱用直贵。直贵被採用的背后，有个人建议店长录用他。直贵事后得知，原来在面试后，店长打电话到他之前工作过的民族风料理店。因为当店长问他之前是否有相关经验时，他提到了那家店。

店长针对他在民族风料理店的工作情形，问了该店的店长一堆问题。民族风料理店的店长似乎回答：「他是个工作勤快、认真的孩子。」至于离职的理由，店长回答：「当时原本就是高中毕业之前的短期打工。」并没有提到任何有关他哥哥的事。

知道这件事时，直贵心想：自己不光只走霉运，还是有许多人在替自己加油的。然而另一方面，直贵也重新体认到，他们就算会替自己加油，也不会主动伸出援手。他们希望直贵得到幸福，但是不希望直贵和自己扯上关係。只要别人肯帮助他就好了……，这就是他们的真心话。即使如此，直贵仍然得感谢那位满脸鬍子的店长。

「ＢＪ」的店长看起来也不是坏人，或许是因为出生于所谓的「团块世代」【注：二次大战后出生的人，这批人又称为「婴儿潮」。】，老爱使用「半工半读」这几个字。于是「直贵是半工半读啊」这句话就成了他的口头禅，他甚至常向客人吹嘘这件事。如此一来，连中年客人和他们身旁的女公关也会以佩服的眼神看直贵。店长似乎相信，直贵的存在会对店的形象提升有所贡献。

但是直贵并没有卸下心防。直贵暗自决定，就算店长再怎么替自己着想，也绝对不能对他推心置腹。刚志的事情绝对不能被他知道，否则就完蛋了，这种生活也会被剥夺。因为他和民族风料理店的店长一样，都是一般人，一般人是不会接受像自己这样的人的。

武岛刚志这个人并不存在，自己从以前到现在都是一个人。直贵打算如此认定。

２

这一晚的客人不多，空閑得很。明明是电车还在行驶的时间，却没有三五成群的客人上门。吧台只有两对情侣和一名落单的男客，而且其中一对情侣只是小口啜饮着白兰地，而另一对情侣则是光点Gin Lime。没机会大展身手的店长显得无聊，而那名男客则是喝着加冰块的波本威士忌，有一搭没一搭地找直贵聊天。如果忙不过来的话，直贵会敷衍了事，但反正没有其他客人，只好陪他聊天。陪笑脸应和无趣的话题，令直贵苦不堪言。

快十二点时，有新客人走进店里，是一名身穿黑色长大衣的女子。直贵瞄了她一眼，对她的长相没印象，心想大概是自己开始上班之前就来光顾的熟客吧。原则上，女人不会独自一人走进陌生的店。

直贵心想：店长口中自然会出现「哎呀，好久不见」这种台词。然而店长却只是以拘谨的口吻说了一句「欢迎光临」，他的眼神中带有困惑的神色。

女客将目光转向直贵，同时笑着走向他，脱下大衣挂在高脚椅上。她大衣底下穿的是白色针织衫。

「好久不见。」

「咦？」

「你忘记我了吗？真无情耶。」她微微抬头白了他一眼。

「啊……」直贵不记得那表情，倒是从她说话的腔调认出了她。她是白石由实子，她比之前瘦了一大圈，而且头髮留长了，还化了妆，直贵才会认不出来。

「是妳啊？」

「好久不见。」由实子将双肘靠在吧台上。「你好吗？」

「马马虎虎，妳怎么会来这里？」

「有一场联谊，大家去唱ＫＴＶ，我觉得无聊就脱队了。然后，我就想看看你。」

「我要问的不是这个，而是妳怎么会知道我在这里？」

于是由实子贼贼一笑，「天晓得，为什么呢？」

直贵稍做思考，立刻找到了答案。「妳听寺尾说的吗？」

「上礼拜我去看现场演唱，到后台打声招呼，突然觉得好怀念。听说寺尾经常来这里。」

「他很少来。对了，妳要不要点什么？」

「啊，那Singapore Sling 好了。」

直贵心想，她居然知道那么炫的饮料，于是转告店长调酒。

刚开始到这家店上班后，寺尾曾和直贵联络。直贵一提到新的上班地点，他就说改天一定要上门光顾，而且当周真的来了。从此之后，他以每个月一次左右的频率露脸。当然，他现在对于直贵退团的事，已不再多提。非但如此，他也绝对不会主动提起乐团的事。他只是一味地询问直贵的近况，所以直贵只好提出乐团和音乐的话题，但他总是显得有所保留。即使如此，直贵还是从他口中问出了明年初要推出第一张ＣＤ。

「听说你转到大学的日间部了，真是太好了。」由实子喝了一口Singapore Sling 后说。

「是啊。」直贵点头。

「谁教你突然辞掉工作，吓了我一跳。」

「因为我白天不能上班啊。」

「所以就来当酒保实习生吗？」

只身的男客说：「再来一杯。」举起玻璃杯。直贵应了声「是」，调製加冰块的波本威士忌。这种简单的调酒，他也会做。男客人不时偷看由实子，她或许没察觉到他的目光，环顾店内。

「你现在住哪里？」由实子又对直贵说。

「住哪里不重要。」

于是由实子拿起一张堆在吧台上的杯垫，推向直贵。

「这要干嘛？」

「联络方式，我打寺尾告诉我的号码也打不通。」

「电话退掉了。我很少在家里，所以停掉了。」

「是喔……，那告诉我住址。」

「妳知道这个要做什么？」

「别管那么多，告诉我就是了嘛。」她将杯垫再往前推。

喝着波本威士忌的男客哈哈大笑。「小姐，妳最好放弃直贵，这家伙一堆女人抢着要。有很多女人上门都是为了他，对吧？」男客徵求直贵的同意。

「没那回事。」

「不，这件事大家都知道。倒是小姐，妳戴的耳环很漂亮耶，在哪买的？」

「咦？这个？这是在涩谷买的便宜货。」

「是喔，这样啊。难道是因为和妳的髮型很搭吗？那妳头髮在哪剪的？」

又开始了，直贵在心里啐道。这是这个男人的固定搭讪模式，首先夸讚饰品，接着称讚髮型、化妆技巧，最后讚美身材。而且他曾讲解过，要钓女人上勾，没有比讚美更有效的话了。

男人是一家经纪公司的社长。话是他自己说的，直贵不知是真是假。说朋友当中有许多知名艺人，也是他最强的武器。现在由实子也兴緻盎然地听着男人说话，直贵心想，太好了，他不太想和知道自己过去的人扯上关係。

由实子起身去厕所，男人彷彿等待已久地向直贵招手。「她和你没有任何关係吧？」

「没有啊。」

「那，我可以带她回去吗？」

直贵犹豫了一下，旋即回答：「请便。」

男人从西装外套的口袋拿出了什么，原来是白色的葯锭。

「把这个压碎，然后加进下一杯饮料中……，听到没？」男人狡猾地笑了。

「这不太好吧……」

「拜託啦，又没什么大不了的。」男人像在握手似地抓住直贵的手，他手心里夹着什么。直贵立刻明白，那是一张折得小小的纸钞。

由实子出来了。直贵他们放开手，纸钞到了直贵手中。他转身一看，是一张五千圆纸钞，他不禁轻轻咋舌。

「再喝点什么吧。」男人对由实子说。

「我已经喝很多了，那柳橙汁好了。」

男人以眼神暗示直贵。直贵面不改色，将刚才的葯锭在吧台底下压碎。店长正在应付其他客人。

「喝完柳橙汁之后，要不要再去一家我常去的店？我会送妳回去。」

「啊，抱歉。我会请直贵送我回去。」她有点口齿不清地说。

「我还要工作。」直贵边说边将柳橙汁放在她面前。

「那，我等到店打烊。」

「还要好几个小时哟。」

「没关係，我等就是了。」

「请妳适可而止，」听见直贵的话，由实子的表情一僵。他盯着她的眼睛继续说：「我觉得很困扰。妳请这位先生送妳回去不就好了吗？」

眼看着她的眼眶变红，好像要叫出声来，但是她在张嘴之前，伸手推倒柳橙汁。玻璃杯倒向直贵，叫出声的人反倒是他。

「妳干什么？」直贵说话时，由实子已经走出店外。男人追上前去。

「喂，直贵。」店长皱起眉头。

「对不起。」直贵一面道歉，一面开始清理地板。他想起由实子的背影，在心中低喃：我已不是从前的我了。

３

帝都大学商学院企管系一个年级约有一百五十名学生。即使如此，使用校内最大的阶梯教室，仍给人一种空蕩蕩的感觉。前排的座位尤其如此，坐在第一排的只有直贵一个人。他心想：换句话说，在自己插班进来之前，第一排没有人坐。

他自觉有障碍，因为自己是中途插班进来的，老师们不认识自己。他猜想，如果不及早让老师们认识自己，找工作时会很辛苦。当然，靠近老师听课还有容易习得知识的好处。

他还认为自己是异类。其他学生一入学就互相认识了，早已各自形成小团体，会用特异的眼光看待二年级插班进来的他，是理所当然的事。虽然有人和他说话，但是转到通学课程将近半年，却没有一个称得上是朋友的同学跟他谈得来。

所以就连这一天第四节课下课后，一名学生对他说话时，他也觉得是公事。

对方是一名姓西冈的学生，身材瘦高。皮肤黝黑大概是因为爱好某种运动吧。直贵发现，他的穿着总是经过精心打扮。

「可以打扰一下吗？」西冈对直贵说。明明是同年级，但同学对直贵说话总是莫名客气。

「武岛，你喜欢联谊吗？」

「联谊？」这个字眼出乎直贵意料之外。「称不上喜欢或讨厌，因为我没参加过。」

其实直贵在店里看过好几次联谊活动，但暂且按捺着不说。

「星期天有场联谊，你想不想去？」

「咦？你是在邀我吗？」

「是啊。」西冈有些尴尬地点点头。

「为什么找我？可以邀的人应该多的是吧？」

「这个嘛，这是有原因的。」

「什么意思？」

西冈打开书包，拿出一个放照片的小档案夹。他打开档案夹给直贵看。

直贵记得照片上的情景，那是秋天校庆的一幕。企管系摆了几个摊位，其中一个卖的是可丽饼。照片上是直贵站在摊位前，一脸百无聊赖地喝着纸杯装咖啡的身影。当时他心想，校庆期间不来学校也无妨，但距离开店还有时间，乾脆到学校看看打发时间。

「我邀请高中时代的女性朋友来参加校庆，那个女生是东都女子大学的学生，我这次拜託她办联谊，她答应了，但拒绝青蛙男。」

「那女生对自己很有自信嘛。」

「她其实长得不怎么样。后来，我问她：那妳要怎样的男生才行，然后给她看了校庆时拍的照片作为参考。结果她看着照片选了几个人，其中也包含了你。」

「她选我？」直贵没有恶意地噗哧一笑，「会不会是照片拍得好啊？」

「我那个朋友记得你。她说她只是瞥见你一眼，觉得你长得很帅，我也说你是个闷骚的人。」西冈咧嘴一笑。