第四章

１

面试官有三人，坐在中间的人戴眼镜，约莫五十多岁；右手边的看来年轻一点；左手边的人相当年轻，看起来才三十齣头。

发问的主要是中间那一位。选择我们公司的理由为何？假如能够进公司，想做什么工作？认为自己什么地方优于他人？他丢出这类制式的问题。这些都在预料範围内，直贵应答如流。

有人说面试没有特别重大的意义。简单来说，是用来测试面试官看应试者是否顺眼。即使能够妥善回答问题，也不见得能给他们留下好印象。面试官从面试者学生时代的成绩和笔试的结果，就能知道大概的实力，最后只剩下个人好恶。若是女学生，容貌似乎影响甚鉅。直贵心想，这是有可能的，或者该说理当如此。听说有女学生为了準备面试，接受整形手术。大概有人会皱眉表示不能苟同，但直贵认为她们这么做很正确。

那么，男学生又是如何呢？大部份的情况下，面试官都是男性，他们中意的是哪种学生呢？大概是具备个人特色，朝气蓬勃，而且具有个人魅力吧。而社会人又是如何呢？上司想要的应该是忠诚大于个人特色。话虽如此，也不可能只有唯命是从类型的人受欢迎。换句话说，过犹不及，太具个人特色或太过平庸都不好。

「你好像没有家人？」中间的面试官看着手边的资料问。

直贵简单扼要地说明父母去世的经过。这个部份没有问题，重点在于后面。

「你好像有哥哥，他现在在做什么呢？」

直贵心想，来了！他接受过几次面试，这是一定会被问到的问题。他全神戒备。当然，不能让对方察觉到他的紧张。

「他在美国念音乐。」

三人一脸佩服的表情。特别是左边那位年轻的面试官，似乎格外感兴趣。

「他在美国哪里？」年轻面试官问直贵。

「纽约。但是，」直贵面露微笑。「我不知道详细地点，因为我没去过。」

「你说念音乐，具体来说是主修什么乐器？」

「他主修大鼓，好像其他打击乐器也要练，我不太清楚。」

「武岛刚志先生吗？他在美国很活跃吗？」

「不晓得，」直贵侧着头微笑。「我想他还在磨练中。」

「留美念音乐听起来很美好，但是不好意思，你们家的生活情形似乎在经济上没办法学音乐。」

「所以他学大鼓。」直贵沉着以对。「您说的没错，我们家在经济上没办法买乐器，所以无法练习吉他或钢琴。但是大鼓的话，就能敲打身边的物品代替。这就和非洲部落的主要乐器是打击乐器同样的道理。」

年轻面试官轻轻点头，其他两人一脸兴趣缺缺的表情。

接着，又问了几个感觉不太有意义的问题，直贵的面试就结束了，结果会在一周内以邮件通知。走出公司后，他尽情地伸了个懒腰。

接受面试的公司已经超过了二十家，但是没有一家公司寄来录取通知。直贵一开始依照兴趣，接受媒体相关行业，特别是出版社的面试，但到了这个地步，业务根本无所谓了，感觉只要有公司肯录用自己就好。刚才面试的是食品公司，这是他从前想都没想过的业务。

直贵对大学成绩颇有自信。他虽然是从函授教育部转到通学课程，但是这应该不会对面试造成负面影响。直贵不记得自己在面试过程中犯下什么重大失误。但是为何没被录取呢？

直贵心想，没有家人应该是一大问题吧，公司方面会倾向僱用家庭完整的人。如果成绩和人格方面没有太大的差异，选择家世有保障的学生，可说是理所当然的。

前一阵子指导就业的教授对直贵说，你设定的目标企业，规模会不会太大了？如果对成绩有自信的话，报考重质不重量的公司，会比较有希望录取。恐怕教授也猜测，直贵没被录取的原因是他完全没有亲人这一点。

直贵当场模稜两可地回答，其实他自有一套想法。他自己也认为，报考录取人数少的公司大概会比较有利。但是那种公司，恐怕也会对每一个人进行彻底调查。虽然不晓得会调查到何种程度，但直贵总觉得，公司至少会调查哥哥是否真的去了美国，如果没去的话人在哪里？而公司一旦知道武岛直贵的哥哥实际在哪里、做什么，绝对不会录取自己。然而直贵无法告诉教授这件事，因为他在校内从未透露过刚志的事。

到便利商店买便当，回到位于新座的公寓时，天气已经暗了。搬到这里将近一年。虽然得从车站坐公车，再走十分钟以上的路，但是房租比之前住的地方更便宜。

直贵打开大门，检查安装在大门内侧的邮筒，里面没有来自面试过的公司的通知信，倒是有一封信。他看了写收信人姓名的笔迹一眼，皱起眉头；笔迹很眼熟。

<b>「直贵：

你好吗？如果你能看到这封信，我会很高兴，这代表信顺利寄达你手上。其实我好一阵子不知道你的住址，而无法寄信。一年前左右，信被退回来了，于是我决定写信给你高中的班导梅村老师。但是我不晓得梅村老师的住址，所以试着寄给高中。增加寄信对象时，需要经过许多道手续，有点麻烦，但是寄给公立高中的老师，狱方认为应该没有问题而获准。结果，梅村老师回信说你搬家了，他有收到搬家通知，并把你的新住址告诉我。我想你有许多事情要忙，大概忘了寄搬家通知给我吧。不过因为梅村老师的来信，我知道你的住址了，请你放心。

新座应该是在大泉学园和石神井附近吧。听到这个地名，我觉得好怀念，我从前因为工作的关係，去过石神井。那里的公园有一个大池塘，听说里面有鳄鱼，我和同事试着找过，但是没找到。你的新家在那座公园附近吗？如果你去过公园的话，告诉我现在变成怎样。

对了，梅村老师的信上也提到，你是不是差不多在找工作了呢？听说最近工作不好找，我很担心你。但是你读了大学，我想一定会很顺利。加油！

我想你很忙，但是明信片也好，请你寄给我。只告诉我收到这封信了也好。

我很好，最近好像有点胖了。大家都说我是因为工作太轻鬆，我现在的主要工作是车床。

我下个月再写信给你。

　　兄　刚志」</b>

直贵迅速浏览哥哥的来信后，咬着嘴唇撕裂信纸。他憎恨擅自将自己的住址告诉哥哥的梅村老师，并后悔寄搬家通知给老师。

直贵打算切断和刚志的关係。当然他无法切断血缘，然而他思考，是否能将哥哥从自己的人生中抹煞掉。他之所以没有告诉哥哥新家住址，也是基于这项考量。他也想写信告诉哥哥，自己想和他断绝关係，但到底无法做得那么绝。他知道刚志之所以犯罪，是因为想让弟弟念大学。一想到刚志收到弟弟的来信，说要断绝关係时的心情，直贵就觉得自己未免太残忍。

他知道搬家没寄通知给哥哥也很残忍。但直贵期待，哥哥能够体谅自己目前的立场与心情，他心想，或许这就是长期交往的情侣想分手时的心境。他十分明了，两种心情都非常自私。

直贵一心盼望的录取通知，大约一周后终于寄来了。僱用他的是一家以电器製品量贩店闻名的企业。面试时，直贵就有预感会被录取。他记得当时几乎没有被问到家人的事。

直贵找到工作的事，没几个想要通知的对象。他也提不起劲向替自己担心的梅村老师报告，因为他害怕老师和刚志联络。

结果直贵只告诉了白石由实子。话虽如此，倒不是他特地主动联络，而是她打电话来时，直贵顺口说的。她对于直贵迟迟找不到工作感到担心。

由实子说：「我们庆祝你找到工作吧。」于是两人在池袋一家居酒屋碰面。

「真是太好了。你迟迟找不到工作，我很担心呢。听说今年比去年更难找工作，」她喝下生啤酒后说，「而且录取你的是新星电机这种一流企业。」

「不算一流啦，不过在秋叶原等电器街倒是名声响亮。」

「这样就够了不是吗？有工作就是一种幸福。」

「也是啦。」直贵也以烤鸡肉串当下酒菜喝啤酒，滋味分外美妙。

「你也告诉你哥了吧？他一定非常高兴。」由实子愉快地说。看在直贵眼中，她的表情非常天真。

或许是发现他的脸色沉了下来，她微微抬头盯着他看。「你怎么了？」

「没什么。」直贵的语气冷淡。

「你该不会……，没告诉他吧？」

直贵没有回答，啃着柳叶鱼，从她身上别开视线，叹了一口气。

「为什么？」由实子叹着气地说，「告诉他不就好了。」

「妳很鸡婆耶！」

「我或许是多管閑事……，但你哥一定会很高兴的。为什么不让他高兴一下呢？」

直贵沉默地喝啤酒，或许是心理作用，味道似乎变淡了。

「直贵。」

「啰嗦！」他不耐烦地说，「我已经决定不和大哥联络了。」

「为什么？」

「为什么为什么的，妳很烦耶！这是我的问题，妳别管！」

由实子慑于直贵的气势，扬起下巴，但仍盯着他说：「因为你哥害你不得不和喜欢的人分手？」

「我说妳很吵妳是听不懂吗？妳再说的话，我要动手打人喽！」

直贵不禁大声嚷嚷，引来四周客人的目光。他喝光啤酒，向店员要求续杯。

「你如果想揍我的话，你就揍好了。」由实子咕哝了一句。

「没人想揍妳。」

「我只是觉得，你应该体谅你哥的心情。你认为你哥是罪犯，但事情不是那样的。就算他目前在服刑，但他是罪犯已经是过去式了。」

「世人可不那么认为。」

「世人怎么认为又怎样？想说人閑话的人儘管让他们去说。」

「妳这种说法是行不通的。就连我这次找到工作，也是因为谎称大哥去了国外，好不容易才获得录取的。妳要是说他人在监狱里看看，马上就会被解僱。」

店员拿来新的啤酒杯。直贵一拿起来，马上将半杯啤酒灌入喉咙。

「就算这样，和你哥断绝联络未免太奇怪了。这么做，你也和世人没两样了，不是吗？」

「我有什么办法？」直贵叹气，「如果和大哥联络的话，他的事迟早会曝光。之前都是这样，大哥的来信，总是扯我后腿。」

各种往事在直贵脑海中奔窜，他摇摇头，好将那些事情逐出脑海。

「但不管你怎么做，他现在还是有寄信来对吧？」

「我打算明年搬家。」

「又要搬？你不是之前才搬过吗？你有钱搬家吗？」

「我会想办法。我晚上在『ＢＪ』工作，白天再兼一份领日薪的工作，两、三个月后应该就能存到押金。」

「你那么想逃离你哥吗？」由实子露出悲伤的眼神。

「我啊，已经受够了。」直贵盯着附着泡沫的啤酒杯说，「每当大哥的事曝光，我的人生就会被打乱。这种事情反覆几次之后，我总有一天一定会恨他，我害怕事情变成那样。」

「但是……」由实子说完这两个字，就此陷入沉默。

※※※

过没多久，直贵真的开始打工当道路施工的工人，几乎不去大学上课了。反正他已经修完了毕业所需的学分，而且决定只用星期天写毕业论文。

他不分日夜工作，身体的疲劳接近极限。即使如此，一想到这是为了自己的人生，他就能努力下去。刚志的信一个月一次规律地寄来，更唤起了他的干劲。直贵告诉自己，要搬到这封信寄不到的地方去。

他后来不再看刚志的来信，每次只瞄信封上的收信人姓名一眼，就立刻丢进垃圾桶。他知道自己的弱点，只要一看内容就会心软。

就这样迎接三月的到来。直贵拚命打工，却没存到什么钱。为了添购上班的行头，得买衬衫、皮鞋等许多必须事先买齐的东西。他明白或许暂时没办法搬家了，一旦开始上班，当然也无法再打工。

大学毕业典礼那一天，刚志彷彿知道这件事，寄了信来。那一天没有上工，所以直贵在家里睡觉，他不想参加毕业典礼。

若是平常的话，他会不开封直接丢掉。当时之所以拆信，纯粹只是因为心血来潮罢了。他心想，反正大概也没写什么重要的事。

但是看了信纸上的内容，直贵从被窝里跳起来。

<b>「直贵：

你好吗？你差不多快毕业了吧？你成为大学生时，我真的好高兴，没想到你能顺利毕业，简直像在做梦。我想让人在天国的妈妈看看你盛装打扮的模样。当然，我也想看。

而且你从下个月开始就要成为上班族了。真是了不起。虽然我不太知道新星电机这家公司……」</b>

直贵拿着信打电话给由实子，但耳边只传来电话答录机的语音讯息。他想起了今天是非假日，由实子去上班了。

他等不及晚上，看了时钟一眼，冲出家门。

直贵前往的是东西汽车的总社工厂，也是他从前工作过的地方。不过，他并非这家公司的员工。

他从熟悉的大门进入工厂。他知道只要表现得光明正大，就不会被警卫拦下。

正好是午休时间，身穿工作服的作业员悠閑地走动。直贵前往自己曾经工作过的废弃物处理场。

处理场中有两名男子在一堆铁屑旁吃便当，两人看起来都三十多岁，没有看见立野的身影。直贵鬆了一口气，躲在建筑物后面，能够看见一旁工厂入口的地方。

不久，员工陆续回来，午休似乎快结束了。直贵扫视眼前，由实子和另一名女性员工有说有笑地走着。直贵小跑步接近她。

出声叫唤之前，她察觉到直贵，倒抽一口气地停下脚步。

「怎么了？」和她在一起的朋友问道。

「没什么，妳先走。」

那名朋友狐疑地看着直贵，从他面前经过。这段时间，由实子缩起下巴盯着他。

「妳跟我过来一下。」直贵抓住她的手臂。

走到工厂转角处，他放开了手，从口袋中拿出信，亮在由实子面前。「这是怎么回事？」

「那是什么？」由实子搓揉刚才被直贵抓住的手臂。

「妳还敢问我？这是我大哥的信。他知道我找到工作了，而且连公司都知道，是妳告诉他的吧？」

由实子没有回答，从他身上移开视线。

「除了妳之外，我没有告诉任何人。如果有人告诉我大哥，只有可能是妳。老实说吧！」

由实子「呼」地吐气，微微抬头地瞪他。

「是我告诉他的，我这么做有错吗？」

「废话！妳忘了我前一阵子说的吗？我说了，我不要和我大哥联络。」

「所以我代替你和他联络。没什么关係吧？我爱写信给谁，是我的自由吧？」

「我说妳啊！」

直贵表情扭曲，差点伸手打人。他之所以忍住，是因为由实子的视线对着他背后。回头一看，一名看似工厂组长的男人沖了过来。大概是刚才那名朋友通风报信的吧。

「快点走！」由实子在直贵耳边说。

「你在干什么？你找白石小姐有什么事？」组长皱起眉头。

「他是我亲戚。因为家里有事，呃，他是来告诉我事情的。」由实子拚命掩饰。

「发生了什么事吗？」