第五章

１

<b>「直贵：

你好吗？感觉狱里这一阵子忽冷忽热。我想，大概夏天快到了吧。今年的梅雨季或许是乾梅。我有点担心会不会又缺水，一旦缺水，狱里就会限水。

对了，实纪好吗？我每天都在看你前一阵子寄来的照片。她刚出生不久时，我觉得她和你像是一个模子刻出来的，但是看到最近的照片，觉得她还是比较像由实子。不过，孩子像父母是理所当然的。我问狱友，听说孩子一阵子会像父亲，一阵子会像母亲，变来变去的，而最后会像谁就要靠运气了。听说有的人小时候是丑小鸭，长大之后却成了天鹅，或者小时候可爱无比，长大却其貌不扬，就是这个缘故。不过，我不晓得这种说法有几分真实就是了。无论如何，你们是一对俊男美女，实纪肯定是个美人胚子，搞不好她三岁就是个小美人了。她长得那么可爱，附近邻居一定也对她讚不绝口吧。但是你要小心哟，这世上有些家伙脑子里会想些令人意想不到的事。你要看好她，免得她被人绑架。我不是要吓唬你，但是一说到实纪，就会担心不已。我连见都没见过她，却会梦见她。不过话说回来，三岁应该是正可爱的时候吧，差不多不需要人费心照料了。

我在想，实纪没有兄弟姐妹会不会很可怜？你们是不是差不多考虑要再生一个了呢？当然，养小孩很花钱，但有兄弟姐妹是很棒的。唉，对你说这种话，说不定会被你笑吧。我这个笨大哥，一点忙都帮不上。

我或许多嘴了，你心里可别觉得不舒服。我下个月再写信给你。

再启　如果可以的话，希望你多寄一些实纪的照片给我。

　　兄　刚志」</b>

直贵回到员工宿舍葛西太阳社区时，看见前田太太正在替盆栽浇水。她住在一楼，和由实子也很熟，她先生是新星电机西葛西店家电卖场的员工。

葛西太阳社区有两栋公寓，每栋各八间房间。其中一栋是新星电机员工宿舍。

「晚安。」

直贵向前田太太打招呼，她马上回头露出笑容。「哎呀，你回来啦，今天很早嘛。」

「因为东西老是卖不出去，也没有货要送。」

「真的耶，我老公也感叹地说，之前只要降价就卖得出去，现在再怎么降价，客人也不会上门。」

「真的很头痛。」直贵低头行礼，爬上楼梯。直贵他们家就在前田家楼上。

打开家中大门，传来鲣鱼高汤的香味。由实子正站在厨房里尝味道，她停下手边的动作，放鬆嘴角的肌肉。

「你回来啦，很早嘛。」

「楼下太太也说了同样的话。」

餐厅内侧有两个房间：一间是寝室，另一间当作客厅使用。直贵一面脱下西装外套，一面探头往客厅里瞧。实纪躺在地毯上睡觉，身上的毛巾被大概是由实子替她盖的吧，实纪身旁躺着她最喜爱的小狗玩偶。

「我刚才提早喂她吃饭，她吃完马上就睡着了。我们今天去了公园，她好像很累。实纪这孩子，玩得可疯了。」

「她已经习惯公园了吗？」直贵边更衣边问。

「岂止习惯，每天吵着要去公园，我真拿她没辙。小孩子还是喜欢在外面玩。」

「那是当然的。」

换下衣服洗好手，直贵在餐桌前坐下。由实子迅速摆好一桌菜。

「她交到朋友了吗？」直贵问。

「嗯，她和一开始认识的咏美和芹奈最好。但是最近也开始和一个叫辰也的小男生玩了。他明明比实纪小两个月，身材却相当高大，吓了我一跳。」

「他不会对实纪动粗吧？」

「放心，我们都在一旁看着，而且辰也脾气很好。」

听见由实子的话，直贵鬆了一口气。一方面是因为独生女交到了朋友，二方面是因为由实子顺利地融入了公园里的主妇圈。

他一面吃着由实子亲手煮的菜，一面看着实纪的睡相。他原本以为，自己永远没办法过这种平静安稳的日子，然而，这都成为事实，平凡无奇的每一天对他而言就是珍宝。

和由实子同居没多久，她就怀孕了。直贵其实很烦恼，但是由实子身上却嗅不出一丝忧虑。毕竟她告诉直贵自己怀孕时说：「恭喜你，从今天起就让我叫你孩子的爹吧。」

直贵只有让由实子入籍，没有举办结婚典礼。不过，他在看得见教堂的公园里，送给由实子一只廉价的戒指，一场属于两个人的结婚仪式。

一旦有了孩子，就不能一直住在由实子家。于是直贵申请员工宿舍，名额相当少，但是直贵幸运地抽中了。

「你完成了身为父亲的第一项任务。」由实子笑着说。

「其实我的签运很差。」他这么一说，她稍稍正色认真地点头。

「你从前真的背透了，接下来一切都会顺利的。」

「真是这样就好了。」他也点头。

搬家、由实子辞职、準备生产，接着生产，情况陆续改变。直贵整天忙着得马上处理的事，由实子倒是老神在在。儘管状况不断地改变，她总是不忘提醒他写信给刚志。

「得快点告诉哥哥这件事，他一定会大吃一惊。但是他应该会替我们高兴吧。」

无论是同居或结婚后，她心里老是惦记着要写信给刚志。要是因为事情忙碌或提不起劲，直贵懒得写信，她一定会催促他：「你告诉哥哥实纪会走路了吗？咦？你还没写信吗？为什么？你不快点写，哥哥下一封信不是要来了吗？上上个月也是这样，不是吗？去写实纪的事啦。我想这个月的大新闻就是这件事了。噢，对了，附上照片怎么样？」

直贵感谢她这样耳提面命。但是另一方面，他心里也有一抹不安。感觉上，她好像太过在意刚志的信了。

她会不会是为了不让我自己感到自卑，才勉强我这么做的呢……？直贵经常这么想。

吃过晚餐后，玄关的门铃响起。直贵站在大门内侧，从窥孔一看，门外站着一名长发女子，她身旁似乎还有人。

「请问有什么事吗？」他开门之前问道。

「抱歉，晚上还来打扰您。我们明天就要搬进来了，想和您打声招呼。」女子说。

直贵打开门，门外果然站着两个人。女子身后有一名男子，女子似乎在哪见过，但是直贵一时想不起来。

「抱歉，这么晚了。」女子再度道歉，低头行礼。看似她丈夫的男人也学她。「敝姓町谷。我们预定明天要搬进２０２室，可能会给您添不少麻烦，所以先来打声招呼。」

女子说话乾净利落，她的个性大概很坚强吧。丈夫给人一种默默听从的印象。

「你们太客气了，」直贵也笑脸以对。「如果有什么帮得上忙的地方，请儘管开口。我明天也在家。」

明天是国定假日。当然，他们也正因如此，选择明天搬家。

「谢谢您。呃，这是一点小意思，请笑纳。」她递出一个小包裹，上面贴着写了「町谷」的纸。

「啊，不好意思。」直贵收下包裹后转身，由实子来到面前。「他们要搬来２０２室。」

由实子也露出笑容。「如果有什么不清楚的事情，儘管问我们。」

町谷太太低头致谢，打算离去。但是丈夫不知为何一直盯着直贵。不久，他开口说：「呃，你是武岛吧？刚进公司的时候，你待在电脑卖场。」

「啊，是……」

对方提起相当久远前的事，令直贵吃了一惊。再次看对方的脸，记忆忽然被唤醒了。

「你应该是以前会计科的……」

「嗯，我是町谷。这次被调到这里了，我之前待在龟户那边。」町谷像是在自言自语，含糊不清地说。

「原来是这样啊。」

当直贵还在电脑卖场时，曾和他碰过两、三次面。他应该是比直贵早一年进公司的前辈。

「我不晓得你住在这个员工宿舍。」町谷从直贵身上别开视线，用指尖抠了抠脸颊。

「你们是朋友吗？」他的妻子问。

「不，算不上是朋友。」町谷像在辩白似地回答，交替看着直贵和由实子。「那，明天我们会搬进来。」

「好。」

关上大门的同时，由实子说：「总觉得有种不好的预感。」

「为什么？」

「因为，他好像一直盯着人看。明明太太说话客客气气的，但是先生一知道你比他资浅，说话就突然变得不客气。」

「讲究上下关係的社会就是这样。」直贵一面上锁，勉强用开朗的口吻说。其实他内心也有不祥的预感，他待在电脑卖场的时间并不长，但是在那短短期间内，因为刚志的事曝光，在职场上被人用异样眼光看待。而町谷知道当时的事。

不会吧……？直贵轻轻摇头。事隔久远，町谷肯定忘记了。

实纪似乎醒了，开始找由实子撒娇。

隔天早上十点多，家具业者的大型卡车停在公寓旁。直贵从房间窗户看着几名身穿制服的工人，动作利落地将行李搬进２０２室。每一样家具都是全新的，闪闪发亮。直贵想起自己和由实子搬家时，只有茶几是新买的。

当时，或许是不忍心看一对年轻夫妻没有请搬家公司，自己费力地搬行李，打从楼下的前田夫妇，到附近的前辈们都来帮忙。可以说是从那之后，和大家变熟的。

下午三点左右，町谷夫妇搬家告一段落。结果，轮不到直贵去帮忙。

「町谷太太好像是有钱人家的千金小姐，」购物回来的由实子边将食物放进冰箱边说，「听说她老家在世田谷，父亲是某家公司的董事。」

「妳听谁说的？」

「前田太太，我们在超市里遇到。」

两人似乎马上对新邻居的八卦聊得很起劲。直贵心想，自己刚搬来时说不定也被人说长道短。但是幸好刚志的事没有传遍街头巷尾。

有一天深夜，直贵被摇醒，由实子盯着他看。

「怎么了？」他睡眼惺忪地问。

「后面有怪声。」

「怪声？公寓后面？」

「嗯。」她点头。公寓后面的狭窄空间可容人勉强通过。

「会不会是野猫？」

「不是，我从窗户看了，但是太暗看不清楚。」

直贵爬出被窝，打开面向后面的窗户，但一片漆黑，什么也看不见。

「什么也听不见啊。」

「我刚才听见了。讨厌。如果是纵火犯怎么办？」

「怎么可能。」直贵对着由实子笑，但是被她这么一说，内心紧张了起来。他脱下睡衣，然后说：「知道了，我去看一下。」

他迅速更衣，拿着手电筒走出屋外。每一户的灯都熄了。

绕到公寓后面，打开手电筒开关，眼前是大量的瓦楞纸箱。摺叠起来的瓦楞纸箱堆得高高的，上面有搬家业者的标识。

直贵关掉手电筒走回家。当他上楼时，马路对面出现人影。是町谷，他手上提着一捆瓦楞纸箱。

「啊……」町谷一脸尴尬的表情。

「一旦搬完家，瓦楞纸箱就不知道怎么处理了。」直贵镇定地说。

「没地方放，对吧？」町谷像是自言自语地说。

「但是，放后面不好吧。基于消防安全，那里禁止堆放物品。」

「就两、三天而已，我会马上丢掉。」

「可是丢瓦楞纸箱有固定的日子，这里的住户都会严格遵守规定……」

「你很啰嗦耶，我知道了啦。」町谷打断直贵的话，咂咂嘴走回家。

２

后来，持续了好一阵子风平浪静的日子。若说到变化，顶多就是町谷的妻子怀孕了。搬来新家还不到两个月，肚子就明显地隆起。

「那是奉子之命成婚吧，」由实子听见她怀孕的八卦，一面準备晚餐，一面感兴趣地说，「他们一定是在肚子遮不住之前，赶紧举行婚礼。」

「那不是跟我们一样吗？」

「没错，所以我们算是他们的前辈，改天得送份贺礼过去才行。」

直贵笑着点头，感觉心里有件事耿耿于怀。自己和町谷有几次在公司碰到面，町谷的态度总是格外冷淡，就算向他打招呼，感觉他只是不得已搭理一下。

直贵心想，他是否还对那一晚的事情怀恨在心。町谷当时无视规定，将瓦楞纸箱丢在公寓后面。直贵不过是基于好心提醒他，但是町谷或许会觉得直贵伤了他的自尊心。

不过，不可能吧？直贵转念一想，不可能有人将那种鸡毛蒜皮的小事放在心上。

三天后，当直贵从公司回到家，发现玄关放着一个大纸袋。往里头一看，是全新的纸尿裤。问由实子怎么回事，她一脸无精打采地叹气。「药房送的，集点兑换的商品。」

「妳为什么换纸尿裤？实纪已经不需要了吧？」

「其他商品都不怎么样。我想既然如此，可以送给町谷太太。」

「噢，原来如此。」直贵点头。「那妳明天拿去给她吧。可能有点早，但是她应该会很高兴吧。」

由实子耸耸肩，噘起下唇。「事情和我们想的不一样。」

「和我们想的不一样？什么意思？」

「我刚才拿去了。但是，她说她不要。」

「咦？不会吧？她直截了当说不要吗？」

「她的说法还算客气。她说我们家不打算用纸尿裤，谢谢妳的好意，请将纸尿裤送给其他人……。唉，就是这样。」

「她的小孩不用纸尿裤吗？」

「事实上，的确有些妈妈主张不用纸尿裤。一旦使用纸尿裤，会导致包尿布的时期拉长。对婴儿来说，太舒服也不好。我们家不是也尽量不给实纪用纸尿裤吗？」

「但外出的时候很方便啊。」

「我也这么说了，」由实子摇摇头，「但是她说，反正她就是不要。人家都这么说了，我总不能硬塞给人家吧？」

「所以妳就带回来了？」直贵看着纸袋，偏着头觉得不解。他心想，每个父母对于养育小孩有不同的坚持是很好，但是怎么会有人不接受别人好意特地送去的东西？用或不用，等收下之后再思考不就好了吗？直贵认为，至少自己没办法像那样拒绝对方。

「既然这样，就别送什么纸尿裤，还是改送简易急救箱好了。」由实子自讨没趣地说。