尾聲

再度凝视已经看了无数次的乐谱，直贵做了一个深呼吸。心脏依然怦怦跳，没有减缓的迹象。他转而叹了一口气，心想？在一切结束之前，大概无法摆脱紧张的情绪吧。

寺尾看他这样，面露苦笑。「你那是什么丢人的表情？又不是在日本武道馆现场演唱。放轻鬆唱，放轻鬆。」

直贵皱起眉头。「就是因为没办法放轻鬆，我才头痛啊。毕竟我已经好几年没当众唱歌了，连在ＫＴＶ都没有。」

「你没问题的啦。再说，今天的现场演唱毋须让观众听见好歌声。他们要的是心灵治疗，你只要娱乐观众就行了。」

「嗯，这我知道。」直贵点头。

他望向窗外，操场上没半个人。他心想，受刑人如何使用这个操场呢？他从前曾在深夜节目中，看过受刑人打棒球的电影。刚志是否也会奋力狂奔呢？

操场前方有一麵灰色墙壁；隔绝外界的墙。完全看不见墙外的景物，唯有一片蓝天。即使嚮往外面的世界，在这里也只能想像。大哥已经看着这幅景象过了几年呢……？直贵从窗户别开目光。

直贵上个月打电话给寺尾，说他想参加关怀演唱会。寺尾似乎吓了一跳，说不出话来。

「我知道突然这么说很任性。但是，我无论如何都想参加关怀演唱会。这是因为……」

说到这里，寺尾打断他的话。「不用跟我解释。你有这个意愿，我就很高兴了。久违的现场演唱，加油吧！」这句话像是看透了直贵的想法。

后来，寺尾也没有多问。直贵打算等这场现场演唱顺利结束后，回程路上再告诉他原因。这并非装模作样，而是他没有自信可以好好表达。但是他觉得一切结束后，内心应该会出现足以形容自己心情的话语。

除此之外，也得告诉由实子。这一个月来，她察觉到丈夫的改变，但没有过问原因。就连直贵说要参加关怀演唱会时，她也只是笑着说：「你得努力练习哟！」

一名头髮梳整得宜的年轻监狱长官走进休息室，脸上带着些许紧张的神情。

「呃，你们是……『想像』二人组吗？会场準备好了。受刑人也已入座等候，你们随时可以开始。」

「想像」是两人的团名；只有今天一天的团体。

寺尾看着直贵起身。「好，那我们走吧。」

直贵默默点头。

出了休息室，前往会场，会场在体育馆。

走在监狱长官身后，直贵的心脏跳得更快了，喉咙乾渴。他担心这种状态下能唱歌吗？内心越来越紧张。想逃离这里和不能逃离的念头激烈交战。

从体育馆后门进场，馆内鸦雀无声。直贵从前参加过几次小型现场演唱会。无论观众再少，喧哗声总会传进后台。这里的异常气氛令他感到困惑。

「我已经说过好几次了，你千万别想炒热气氛哟！」寺尾似乎察觉到直贵的心情，在他耳畔低声道，「就某个层面而言，今天的观众不準太high。总之，要将歌声传入观众的心里。」

「我知道。」直贵动了动口说，但无法顺利发出声音。

「那么，你们在我介绍之后再出场就可以了。」监狱长官说。

「好。」两人齐声答道。

监狱长官率先走上临时搭设的舞台，说完注意事项后，介绍今天接下来要展现歌艺的二人组歌手。当然，内容几乎都是在说寺尾，只用一句「他的朋友」带过直贵的部份。

直贵看着自己的双手；手心全是汗水。他闭上双眼，反覆深呼吸。我只能做到这件事，所以我得尽全力，因为这是最后一次让大哥看见弟弟的身影了……，他如此告诉自己。

与绪方先生的对话在耳畔响起。不，或许应该说是回想起绪方先生给自己的信件内容。正因为看了那封信，所以直贵今天才会以表演者的身分站在这里。

那封信他不晓得反覆看了几次，现在几乎能够一字不漏地背诵。

刚志寄给绪方先生的信内容如下：

<b>「绪方忠夫先生：

我今天想告诉您一件重大的事，所以写了这封信。

前几天，我收到弟弟的来信。对受刑人而言，再也没有比收到亲人的来信更令人安慰的了。我满心雀跃地开始读信。

然而看了信的内容，我吓了一跳。信上写着，他再也不会写信给我，再也不会收我的信了。弟弟提到，理由是为了保护家人。除此之外，那封信里还悲切地写着因为有一个强盗杀人犯哥哥，让他吃了多少苦头，如今他依旧受苦，而他的妻子和女儿遭到何种折磨，并附述他的负面预测，如果这样下去的话，将来肯定会累及女儿的婚姻。所以弟弟告诉我，要和我断绝手足关係，希望我出狱后，也别和他们联络。

您能明白我看完这封信时所受到的打击吗？这份打击并非来自弟弟要和我断绝关係，令我震撼的是，他长年因为我的存在而吃尽苦头这个事实。同时，我理应预料到那些事，但在弟弟写这封信告诉我之前，我竟浑然不觉。我对自己的愚蠢程度感到厌恶，甚至到了想自我了断的地步。我真该死，我身在这种地方，却完全没有痛改前非。

我弟弟说的很对，我不该写信。同时我发现到，我寄信给绪方先生，恐怕对您而言，也只是罪犯的自我满足，这肯定令您感到非常不愉快。我想为这件事向您道歉，于是写了这封信。当然，这是我最后一次写信给您。非常抱歉。祝您身体健康，万事如意。

再启　我也想写封信向弟弟道歉，但是我已经没办法让他过目了。

　　武岛刚志　上」</b>

看完那封信时，直贵泪流不止。那封宣告断绝关係的信，连自己都觉得内容冷酷无情。他猜想，刚志想必心怀不满吧，但是哥哥的想法完全出人意料。

我不该写信……

直贵心想：大哥，没那回事。正因为有那些信，才有今天的自己。如果没有收到那些信，自己也许不会受苦，但也无法摸索人生这条路。

「那么，让我们欢迎『想像』二人组。」

监狱长官的声音令直贵回神。直贵看了寺尾一眼，他默默地用力点头。

两人走上舞台，没有人拍手，也没有欢呼声。直贵在一片静默中缓缓抬起头来，那一瞬间，他倒抽了一口气。一群理光头、身穿相同衣服的男人定定地看着自己，他们的眼神中充满了期待与好奇，他们是如此期望与外界的人接触。不但如此，直贵还感觉到，他们的眼神中带有近乎嫉妒的目光；对于住在外面世界的人、能够跨越那麵灰色墙壁的人的嫉妒之情。

「午安，我们是『想像』二人组……」寺尾以开朗的语气开场。他有过几次经验，大概习惯了这种气氛吧。他适度地穿插玩笑话，进行自我介绍。观众的表情也逐渐变得缓和。

直贵缓缓环顾观众席。大哥在哪里？但是所有人服装、髮型一致，要找出大哥并不容易。

寺尾说：「那么，我们的团名是来自约翰蓝侬的〈想像〉，我想先请大家听这首歌。」

寺尾坐在準备好的钢琴前，对直贵点头示意。直贵也对他点了个头，然后再度面向观众。

大哥在某个地方听我唱歌，我要尽全力唱，至少今天我要为大哥而唱……

伴奏开始了。寺尾用钢琴弹出〈想像〉的前奏。直贵将目光落在麦克风上，接着环顾观众，轻轻吸了口气。

这时，直贵的目光停在观众席的一个点。后方偏右，唯有那一带突然闪现泪光。

那个男人低垂着头，看起来比直贵记忆中的身影更加渺小。

看见他的姿势，直贵感觉身体深处忽然涌现一股暖意。男人在胸前合掌，像是在道歉，又像是在祈祷。直贵甚至连他在微微发颤都感觉到了。

大哥……，直贵在心中呼喊。

大哥，我们为什么会出生在这个世上呢……？

大哥，我们能有幸福的日子吗……？我们能对彼此倾吐心声吗？就像我俩替母亲剥栗子壳时那般……

直贵凝视着那一点，伫立于麦克风前。全身彷彿麻痺般动弹不得，就连呼吸都很勉强。

「喂，武岛……」寺尾反覆弹奏前奏的部份。

直贵总算开口準备唱歌。

但是他发不出声音。

怎么也发不出声音……

（全文完）