序章

「天气预报已经十五年没有不準过了。」

男人面对我说道。

「这都多亏了现实规定函数。人们不用关注天气图，只要输入数字就能得到明天的天气了，準确率100%」

就像熊一样强壮的男人，摸着自己不加修理的鬍鬚。

「这还是挺让人惊讶的事情，你们这个年龄的人应该已经没什么感觉了。」

我回答道，确实是这样。

高中开学典礼之后没多久，我就迎来了十六岁生日。也就是说，上一辈的人因为「天气预报也可能出错」而拿着摺叠伞的这种谨慎，在我身上完全消失了。对我而言天气预报自始至终就不会出错。

不过我并没有把这句话说出口。

我的嘴被强化塑料做的枷锁困住。取而代之的是手铐哗啦哗啦的声音。

「我们这一代的主题就是『未来有着无限的可能性』，但很可惜现实并不是这样。现实中只有有限的可能性。因为现实规定函数就已经证明了这一点。」

狭小的窗外是晴空万里，但好像风还是很大。

有时候窗户连着门都剧烈摇晃，感觉整个直升机都要翻了。

「知道了今天的天气就知道了明天的天气。知道了今天我的行动也就会知道我明天的行动。以前这是需要无穷的算力才能实现的未来预测，通过现实规定函数这一切都变成了可能。」

男人断断续续地说着，我很想告诉他不用把这些事都仔细说明。在今天被押送之前，警察和医生和研究员和裁判所的人们已经把相同的话对我说了无数遍了。

当然，这些话也都被口球挡住，无法说出来，更无法传达给他。

「所以说啊。」

男人的视线将我看穿。

「所以才要找出你们这样的人。」

是。这也是，我只不过是高中生，却要和囚犯一个待遇，在自卫官的陪同下坐直升机被押送的原因。

不对，也不是完全一样。

我们早就是囚犯了。

「将来，绝对会犯罪的孩子们。」

男人用粗壮的手指指着我。

「不只是你，你们都是这样。你们在今后的人生中，一定会成为罪犯。不管未来如何，都一定会发生这样的事情，未来预测就是这样说的。」

突然吹过一阵强风。

直升机剧烈摇晃，固定我的座位的螺丝髮出嘎吱的声音。

「你们因为未来犯下的罪行被囚禁起来。不是昨天，也不是今天，而是一定会迎来的明天，你们会在那时犯罪。『明日的犯人』，说的就是你们。」

我能略微感受到直升机减速了。

看起来快要到目的地了。男人也觉得自己的说明很充分了，最后对我们讲出一句话。

「明白了吗？你这『明日的犯人』，杀人罪。汤治夕日。」

我同意的话语，还是被口球挡住了。