第三章 太宰自殺

1

重蹈覆辙的人是蠢货。

那天深夜，我们偷偷溜出家，走在三鹰的街道上。六月天，风尤凉，沐浴在凉风中，我们的双脚不约而同地迈向玉川上水。见不得人，图谋不轨，熟悉无比的辞彙在我脑子里转圈。现在应该是二零一七年的六月十四日，但我的感觉停留在一九四八年的六月十四日。两天连着殉情自杀，这种事发生在我身上都是头一次。和我一起入水的小佐有没有顺利地去了那边呢。她要是还活着，哪怕像我这样被弹到不认识的时代，她还是会找个像我这样的人再去寻死吧。我这么说，她一定会坚决否认吧，但只要有人愿意和她一起死，她其实无所谓那个人是谁。至少我是如此。

我其实很想选择玉川上水，但夏子说河现在干了，水量不足以把人淹死。

「难办了啊。我又没带寻死的葯。有卖的吗？」

「不可能卖那种东西啊。去买把菜刀？」

「那样太疼了，算了」

「玉川上水还流经井之头公园」

「也对」

「一跃而下都一样」

她的口气特别明确。

外面漆黑一片，我并不敢肯定，但觉得井之头公园几乎没变。那些树，那条路，我都记得，让我有种回到了昭和的感觉。我和夏子一起跃入漆黑的湖面。然后我被叫做脚踏船的，外形仿照天鹅的小船挂住了，没过多久就被人发现了。

重蹈覆辙的人，就是蠢货。

我们被立刻送进了医院，双方都性命无忧，结果我又没有死成。白色的床，白色的病房，一样的景色。然后，我再次迈进了地狱的大门。

我和夏子被分开，被人监视起来。一眼就能看出是警察的男人在我病房前走来走去，还不时还打开门，对装睡的我投来毫不客气的目光。然而他们没有声明自己是警察，看我的眼神就像看到毛骨悚然的东西一样厌恶，单单只是监视着我。我逮着来给我点滴换药的护士问「告诉我，那些人是警察吧？那些人是警察吧？」可护士仅仅为难地微微一笑，紧紧抓住自己的手离开病房。

我上高中的时候是侍奉神灵的女人一起服用大量安眠药自杀，结果就我活了下来，因为协助自杀的嫌疑接受了调查。当时有父亲疏通负责的刑警和法院院长，就弄成了暂不起诉。可是我这一次没有父亲的庇护，身处二零一七年这个未知的地方，预测不到自己要面临怎样的裁决。

所以，我选择逃跑。

最开始的几天我老老实实睡在床上，但那天我趁着配餐的瞬间功夫溜出了医院。我心中唯有歉意，也已经反省过，后悔过。我觉得，我的这些感情要比常人强烈一倍。然而为什么，我又重蹈覆辙了呢。死亡的阴影一直缠着我，阴魂不散。说这是怀着戒酒的心情活着，就应该明白我有多难受了吧。

我一直跑，一直跑，后来累了，茫然地杵在一条陌生的街道正中央。此时我彷彿获得启天，冒出一个想法。

自杀吧。

我想死。从一开始就想死。

2

顺利离开医院固然不错，但这里究竟是什么地方呢？是不是三鹰？我就连这么简单的事情都不知道。放眼望去，建筑物我全都不认识，穿着形形色色西洋服饰的人们充斥着街道。譬如说，可能因为战后广播要经过美国人把关的缘故，战前战时的那种不识好歹不见了，开始敲起了像是教堂大钟的东西，海外唱片之类的东西风靡起来了，不过看来成平这个时代，那些美国人连服装都要指导。我不知道现在的日本是否完全履行了波茨坦公告，成为了和平的独立国家，又或者还在打仗，至少国民已经被彻底西方化了。另外他们走路飞快，不知这是否也是受了西方的影响。我为了躲他们走到车道上，结果车子来往势头汹涌，不知多少车子向我鸣笛，还向我怒吼「白痴吗！找死吗！」我的回答，是YES。

我左也挨挤，右也挨挤，艰难地走了一段路后，人数渐渐变少，我在路边看到了地图。

这里看来是吉相寺。

所以这里是三鹰临街，再走一小段就是西荻洼或者荻洼了。那边明明是我常常出门喝酒的地段，我却一点感觉都没有。一栋栋漂亮的房子，一间间别緻的店铺，上面全都看不出空袭留下的伤痕，而我看着他们却萌生不出为复兴所带来的喜悦。光从地图上看，我现在人在井之头大道，然而这里不止风景，就连散发出的气味都都变了，以至于我找不着可以参照的东西，就像只分不清方向的鸽子，怀着想哭的心情漫无目的地游荡。

没有多久，天色大作。

我连买把伞的钱都没有。

天空被笼罩乌云，空气中充满湿气。要不要回长峰家呢？可恩将仇报的我又有何面目那么做。所以，我只能趁雨还没下起来找个安身的地方。

我总觉得吉相寺挺装模作样。

高楼如水泥森林，人潮如兇猛洪水，曾经已经很热闹的小摊一条街如今更加活力四射，就连战争末期被封锁的餐饮店都复活了。然而现在，我比起一杯酒，更想要根用来上吊的绳子。如果可以，我还想要个安静之所，一棵树枝粗壮的树，和一位愿同我去死的女性。

雨开始下了。

开始雨很小，我听着雨滴落下的声音，还心想这是属于我的八音盒，但转眼雷声大作，化作我从未体验过的倾盆骤雨。周围的人一边拔腿狂奔，一边嚷着「游击暴雨」这我从未听过的话。我也到处张望有没有地方可以躲雨，不经意间抬头一看，看到移动写着『淀桥相机』的大型建筑，便沖了进去。

店内灯光璀璨，而且十分嘈杂。我看到那名称以为是一家照相馆，结果似乎是家百货店。我在卖场中游荡，看到苹果的标誌，心想百货店里还开水果摊吗？我一探究竟，结果看到里面只有许多种板子。现代日本真是古怪，专门切苹果的砧板还卖得这么好。

我见雨没有要停的迹象，便决定在店里参观参观。

我乘自动扶梯上楼，然后看到了好多照相机。我不会摆弄那种东西，对相机不感兴趣，但很喜欢被人拍。我、织田君还有坂口安吾先生一起在银座的『鲁邦』喝酒的时候，正好在场的摄像师不知道什么意思，光拍织田君。那次我又喝醉了，便纠缠上去说「喂，拍我啊，别只拍织田作」。摄像师伤脑筋地轻轻说「那就拍最后一张」，我没在意，就让他拍了。那时织田君身体也很好，很威风。

我怀着难以描述的心情走啊走，结果可怕的事情发生了。

「太宰」

有人喊了我的名字。

我提心弔胆地循声看去，只见那边很多块大板子，比一楼看到的那种还要大得多。那些莫非不是砧板，而是榻榻米？如果是，那么这个时代的榻榻米可以放映出各种各样的影像，现代的日本人是不是一边看着榻榻米上放映的影像，一边喝茶吃饭呢。又不是电视。电视？啊，对了，这玩意应该是电视。我所知道的电视是四四方方毫无情调的盒子，但估计是科学技术进步了，就发展成了这种令人震惊的薄薄厚度。

我惊讶之余盯着画面。

许多台电视中放出许多种影像和声音。

「下一则新闻。上周五失蹤的……」「那么我们把刚才切好的胡萝蔔下锅……」「今日，学生的父亲首次接受採访……」「太宰」「用法非常简单。只要缠在肚子上，您也能拥有理想的腹肌……」「您要是担心假牙是否能清洗乾净，请一定……」「以上便是八十年代的流行文化。接下来为您介绍九十年代……」「最近天气古怪，酷暑和暴雨引发热议……」「说到演艺圈的头号色男，果然要数这个人……」「哇！这肉十分软烂，入口即化……」「之后介绍使用那种超健康食材的混合果汁……」「太宰」

千真万确。

有人在喊我。

我调动所有神经，从为数众多的电视中寻找呼唤自己的声音，找到了一台令我万分怀疑的电视。那台电视里播放的不是黑白图像，而是有色彩的，会动的美丽画面，三个人正在像是酒吧的地方进行着装腔作势的对话。被喊作『太宰』的是一位缠满绷带的青年，他正在对叫做『安吾』与『织田作』的青年说话。

「我说安吾，你那包里装着相机吗？」

「有，工作用的」

「拍一张吧，留作纪念」

「纪念？」

「纪念什么」

「我们三个在这里聚在一起的纪念」

「我们不是总在一起喝酒吗」

「谨遵干部先生吩咐」

「要拍得帅气点喔。这个角度能拍出男子气概」

「我无所谓」

「为什么突然要拍照片啊」

「我总有种感觉，不趁现在拍的话，就没有任何东西能留下我们像这样聚在一起的事实了。织田作，相机」

安吾？

织田作？

照片？

怎么回事？

我几乎发狂一样飞奔出了商店。

3

不知不觉间雨停了。

我独自站在地址写有『下连雀3-15』的电线杆下。我便是从这里动身投身死亡，也是在这里死而复生。除了我，是不是还有其他人来到了这2017年的时代呢。儘管只有一丝期待，但我已精疲力竭，也只能指望是那样了。

我在已无影无蹤的小佐住处，以及同样已无影无蹤的『千草』附近徘徊，一遍又一遍呼喊。

「小佐？你在吗？」

没有迴音，只听见远处小孩子们的笑声。

「织田作？坂口先生？有人在吗……檀君！檀君！」

然后，我又一遍遍快要哭出来地呼喊妻子的名字。

「美知子。美知子啊，是我错了，对不起。大家在哪里，在哪里啊……」

没有迴音。

意志消沉的我，漫无目的地走向了井之头公园。

园中的树木吸饱了雨水，吐出呛人的氧气，反而让我咳得喘不过气来。我家就在公园背后，樱花烂漫的时节到这里散散步，到湖边脏髒的茶馆里坐坐，都是我的小小乐趣。儘管湖上多了天鹅船，茶馆变成了别的铺子，多多少少与认识的不一样了，但这里依然就是我认识的井之头公园。我鬆了口气，看看湖周围，只见战时因调度木材而砍掉的杉树都已完全长成原来的样子，不禁兴奋地叫了出来。

井之头公园没有变。

大约七十年的时光过去了。

独独抛下了我。

「死吧」

我自己都没意识到就已经解开了和服的腰带。

我把带子一头紧紧地系在树枝上，把自己吊了上去。结果，当我刚刚意识到动脉被勒紧的时候，树枝就断了。我的身体难看地坠落下去，我不禁像哭出来。

「呵。听说罪犯会徘徊着回到作案现场，看来确有其事啊」

身后传来一个声音。

我最开始没认出来她是谁，因为她身上换成了便装。她是夏子的妹妹……那个女学生。

女学生径直朝我走来。

我发出惨叫，朝反方向拔腿就跑，但土堤被雨沖得又湿又滑，我一下就摔倒了。白皙修长的两条腿竖在我眼前。我抬起头，只见女学生正俯视着我，那双大大的眼睛就像要把我生吞下去一样，死盯着我。

我的直觉告诉我，这个女人跟其他女人一样，不会饶过我。

「不、不是的」

我自己都不知道自己在否定什么。

「竟然玩殉情，吓我一大跳。大叔，你得分还是那么高啊。你喜欢上我家姐姐了？」

「这……」

「原来不喜欢啊」

「这不是，喜不喜欢的问题」

「那又是什么？」

「说不出来」

「为什么？」

「人若真正去爱，反而不想假惺惺去诉说爱」

「这是引用谁的名言？不像是契诃夫呢」

「求求你，请不要报警」

「我是无所谓。你和我家姐姐殉情是把我吓了一跳，但我其实无所谓。不过，我家爸妈已经气炸了。你懂的吧？我听见他们正和律师讨论要不要起诉大叔你呢」

「不是的」

「都问你了，不是什么啊」

「……我，不是这个时代的人」

破罐子破摔，我把整个来龙去脉，包括自己是叫做太宰治的无名作家，在一九四八年殉情，不知为什么被扔到了二零一七年的日本，现在伤透脑筋的事，全都向她和盘托出。

「真是不该问的，没意思」

「我、我是说真的」

「人啊，这样子就玩完啦。扣分」

「请相信我，我……」

「转生了是吗？」

我很惊讶女学生居然知道这种词，同时感到『转生』这个词直刺我的脑髓深处。

转生。

转世重生。