第十章 太宰認識互聯網

1

我应该已经赢了。

我，太宰治，已经载入史册，我的书现在还在热卖，应该已经赢了才对。

可是，我为什么要大喊「复仇！」呢。

尔等要像爱自己那样去爱身边人。

我曾努力去爱前辈们，去爱文坛，也曾幻想被爱，想要被爱。我曾那么渴望，那么竭尽全力。哪怕被耍得晕头转向，饱受嘲笑，被恶意消费，得不到认可，我都绝对不曾忘记爱和恩情，专心致志地去工作。

但是，我最终忍无可忍了。我的忍耐到达极限，心也基本凉透了。要是愤怒的时候不能发火，人还剩下什么价值？即便到了现代，前辈依旧是那些前辈，文坛依旧是那个文坛，一切都没变，没有进步。我不管了。一个个都不像话，不争气，不如索性憎恨他们，不让他们活命。

这是犹大的心情。

加略人犹大三十枚银币出卖了主耶稣。那是觉得自己不被耶稣所爱的犹大，拚命展现自己的爱。

所谓复仇，就是不被爱的人所做出的求爱。

那么，我所发出的「复仇！」并非源自黑漆漆的愤怒，而是发自于爱的渴望。犹大之魂寄于吾身，三十枚银币绰绰有余，嘿嘿。那帮家伙全是一帮装腔作势的软脚虾，不成体统。他们已经年老力衰，就让我趁他们更加不堪之前亲手杀了他们。至于志贺直哉，这个时候一定要对他说一句『好死』。

我含着醉与泪乘上电车，艰难地回到三鹰，结果就看到乃乃夏站在胶囊旅馆前面。

此景此景让我感到十分意外，乃乃夏没有道理出现在这个地方。我想至少把烂醉的事瞒着她，努力让自己的脚步保持直线。乃乃夏在黑暗中等待着我，看上去就像瘦弱的圣母。

「啊！」

乃乃夏一看到我就大声喊起来

「喂，大叔！大闹芥川奖派对的人就是你吧？推特火了一圈，都上趋势了！」

「我再这七十年里，一直都是趋势！」

「不明白你说什么。话说……这身打扮怎么搞的？」

「我在表参道广场买的，俨然是潮流的代名词。你知道『Dolce & Gabbana』吗？」

「算了，这件事先不提了。那人果真就是大叔你啊，笑死人了。大闹一场，还被警察带走，朝井辽都发推了」

「胡闹的是那帮老东西！他们给我展示了一场政治会谈。而且，谁都……谁都不听我演讲」

「喔？好像三岛由纪夫啊」

「你说三岛？那种家伙搞过演讲吗！」

「这事很出名啊。说是他在自卫队演讲，但谁都没听进去」

「活该。他讲话粉饰过剩，令人害臊。三岛是个彆扭的人，我忘都忘不了。他还在帝大上学的时候就来参加我的应援会，招呼都不打直接对我说『太宰先生，我讨厌你的文学』！所以我就回敬他『讨厌的话就不会来了，你是喜欢才来的不是吗』！」

「大叔，你还没玩够啊」

「玩什么」

「扮演太宰的游戏」

乃乃夏这样讲了。

我就是太宰治本人，她却说我在扮演『太宰治』。

太宰就会这么做，太宰就会这么说，预判对方的设想，长年扮演『太宰治』。若不这么做，我将无法活成我自己。恐怕就连实朝和信长都一直测算着自己在周围人眼中的样子，时而咏歌，时而欺负部下，时而干龌龊之事，后来像我一样最终破灭了吧。

乃乃夏似乎将我的沉默当成了肯定，无奈地说道

「于是大叔模仿太宰治的游戏逐步升级，结果就溜进了芥川奖的派对是吗。搞什么啊，真可怕，是不是疯了」

「话虽如此，可芥川奖本来就是属于我的，千真万确」

「拿到第一届芥川奖的是，石川达三的《苍氓》」

「难道你是石川君的书迷？」

「怎么可能嘛。我无非是上网查了下就出来了。再说，那个级别根本不够吸引书迷啦。石川达三这名字谁知道，也没有他的书在卖」

「可不是吗！石川君的作品终究没有战胜时光的洪流！把芥川奖颁给那种没价值的人，简直岂有此理。芥川在树丛里，不对，在草叶后面都哭了。这一切，全都要怪川端！」

「所以太宰就写了那个找碴的小品文吧」

「什么叫找碴，那是阐明真相！是对叛徒的审判！亏檀君还说『川端氏一定理解这部作品』。把信赖还给我们！」

「真有趣。大叔是真想变成太宰啊。这是怎么办到的？果真把太宰的书全看完了？」

「什么叫看，就是我写的。不过里面确实有些口述笔记，还有些誊写的日记……」

「啊，我知道。我在网上还看到，『生而为人我很抱歉』是抄别人的对吧？」

山岸先生的表弟里有个叫做寺内寿太郎的世人，他写的一行诗里有『生而为人我很抱歉』这句话，我非常喜欢，便放在了《二十一世纪旗手》的开头。这件事不巧败露，闹得沸沸扬扬。不知道是不是这件事成了契机，后来那位诗人患了心病，销声匿迹。我觉得，我不是没有反省。剽窃他人，我很抱歉。

话又说回来，乃乃夏怎么会知道这种事呢。乃乃夏的确爱读书，我也很出名，但『生而为人我很抱歉』应该不过是圈子内的事。不，更奇怪的是，乃乃夏当时并不在帝国酒店的会场里，她为何知道这次的大骚动？

我讲出我的疑问。

「都说了，推特上都火了一圈啦。你上网看看，已经上趋势了」

「你总提到的那个『网』是什么？」

「互联网啊，还能有什么网？」

「你说的那个，是什么东西」

「大叔，你不会是昨天刚出生的小宝宝吧？」

「很伤脑经，我无法否认我缺乏知识。我刚刚转生，对现代的事并不太了解」

「大叔，你手机呢？」

「你说什么？」

「我是说，你没带手机吗？」

「我没听懂」

「电脑呢？」

「那又是什么？」

「不会吧？嗯，肯定是在骗人。否则的话……那得分也太高了」

2

「主人，学习上网的话首先应该到店里来～！」

光听乃乃夏讲，还有很多不明白的地方，所以第二天一大早我就去了女僕咖啡厅。女僕以她独特的细緻态度告诉了我什么是互联网。幸运的是，在秋叶原很方便就能获得网路。

「今天施一个让蛋包饭更加更加好吃的魔法喔～。好了主人，一起来！要开始啰～。一二，变得好吃吧～。魔法能量变变变～！」

我把和女僕一起施了魔法的蛋包饭吃完后，照着地图找到她告诉我的一家名叫『Sofmap』的店。

「不、不好意思，那个，我想要些东西……」

「欢迎光临。您找什么呢？」

「请给我一个，互联网！」

「诶？」

「诶？」

我和店员都以惊讶的神情注视对方，动作停了下来。

在沉默的我们的头上，喇叭以很大的音量播放着这家店公司的社歌。

『无需言语 只要有微笑～ 美妙的朋友们 我们马上 就会是好朋友～ 把心和心 连在一起～ 歌唱爱吧 We love Sofmap world』

按歌词推测，不说话只微笑看来就是这里的礼仪。我艰难地露出蹩脚的微笑，店员也对我露出微笑。现代常识实在让我捉摸不透。

根据店员的讲解，要接触互联网，就需要叫做智能手机，或是电脑的机器。乃乃夏说的没错，我在这个时代无异于昨天刚出生的婴儿，问我「手机和电脑哪种更常用」也答不上来。我坐立不安地在店里观察，看到摆有像是电视搭配打字机的东西，问过之后告诉我，那就像那个叫做电脑的东西。我的钱不是太多，就买了店里最便宜的电脑。我虽然没用过打字机，但我是作家，应该难不倒我。

回到三鹰的胶囊旅馆后，我赶紧接通了电脑的电源，但只显示蓝色的画面。我尝试按键，直接用铅笔在画面上写，还冲它大喊「动起来，动起来，请动起来！互联网！」但都丝毫不见反应。白天就这样碌碌无为耗了过去，我感到厌倦，便去喝酒。浴室，我在宾馆食堂喝着啤酒的时候……

「嗨，老师，好久不见吶！你还住这儿吗！再不赶紧回家，你老婆可要给你下休书啦」

碰巧遇到了毛蟹。

「请帮帮我！」

我顿时哭了出来。

人不可貌相，毛蟹竟然是文明人。我把电脑带到食堂，他三两下就给我调整好了。

「好咧，宾馆的WIfi先连好了，可以直接上网。老师，键盘会用吗？啊？不对不对，这是罗马字输入。罗马字总知道吧？受不了，老师对机械到底有多一窍不通啊。喏，按这里，这里。再看看屏幕。不是有谷歌吗？啊？谷歌什么意思？鬼知道什么意思。总之有什么不知道的可以在上面搜索。那首先就实际操作瞧瞧吧。把指针放到那里……你说不会弄？把指头放在触板上操作就行了。你问我原理？都说了，那种事不需要知道。很好，对对对，然后就在那里输入想知道的事情。老师，你首先想知道什么？」

「太宰治」

3

通过互联网，我成为了上帝。

我成为了无所不知的人。

我利用毛蟹教授的『谷歌』这一手法，沉浸在互联网中。

回过神来已是深夜，之后又到早上，之后又是深夜。

据毛蟹所说，互联网没有主体，企业、组织乃至个人都参与其中，将自己所知的信息写在上面，不论何时何地都能阅览这些信息。在网上既可以追朔过去，阅读新闻，还能够阅览人们对新闻的个人见解，简直是同时将图书馆和讨论版同时收入囊中。不仅如此，只要不在网路上干特别坏的事情，政府和警察就不会介入，能够自由使用。

我完全明白了。

怪不得日本没有打仗。

存在这种东西，言论管製成为不可能，也不可能瞒着国民去打仗。只要互联网在，『大本营发布』就是痴人说梦。

石川君获得芥川奖后志愿成为从军记者。那时的报刊杂誌上来自大陆战线的实地报导铺天盖地，作家偷偷渡往大陆，读者也争先恐后地阅读那类报导。石川君发布了根据实地取材完成的小说，但发布当日就被禁止。石川君不顾书中存在不合军部之意的描写强行刊登发布，记得还被起诉了。

再看看我，当时就是个底层作家，被内阁情报局、文学报过会他们逼着写过根本不想写的所谓国策文学，军部还会规定作品内容。我当时没有像石川君那样去奋战，而是接受一切。而在那同时，我渐渐明白一切。那时的教育是在逼出爱国精神的，政治是在将人置于死地，而我与那些保持了一定距离。

谁没有热爱祖国的热情？

可我办不到。我无法毫不畏惧，大声地诉说爱。我所做的只是钻过人群，偷偷看着出征的军队，暗自哭泣而已。我是丙种，劣等体格，让我翻单杠我也只能挂在上面，什么技巧都用不出来。我连广播体操都做不好。而且劣等的不光是我的体格，我的精神也很脆弱，没有能力对人指导或是说教。就算我对祖国的热爱胜过任何人，我也一个字也讲不出来。

直话直说不可耻。

写作文化，读作羞涩。

用装疯卖傻来逃避，用笑容来掩饰。

这样的我正如坂口先生所指出的那样，没有把M.C，没有把我的喜剧演员贯彻到底，最终自杀了。和女人一起殉情，一点也不好笑。我输了，输给了文坛，是给了社会，恐怕我还输给了战后，然后无法继续创作，结果就选择一死了之。总之，M.C很难。可是，现代有互联网。儘管完全是凭直觉，但我在这样的文化中感受到了喜剧演员的崭新可能性。要是充分利用互联网，说不定就能实现非同以往的新型M.C。或许已经存在一些称作现代M.C的概念了。

我本来就废寝忘食，在这几天里更是把吃喝睡彻底抛到脑后，完全沉迷网路。

结果，我明白了两件事。

一、维基先生的存在。

维基先生可能是美国人，他在互联网上小到水果大到政治，提供包罗万象的知识。维基先生奉献如此丰富的智慧，却毫不索取回报，是一位了不起的人物。他知识非常渊博，非常平等，简直不像人类，简直是神。太惊人了。该说果不其然，维基先生对我也有所了解，讲很多关于太宰治的信息写在了网上。我看着看着，忏悔之心油然而生。悔改吧。

二、太宰治的作品及思想不仅留存了下来，而且还深深渗透媒体。

我为了生存而扮演小丑的做法，如今被许许多多人借鑒。我的生死观、厌世观、口吻，都在方方面面扩散开来，被许多娱乐作品与文学中出现。此外，最近获得芥川奖的艺人也公开表示深深受到我的影响。换而言之，我的『塑造的角色』大获成功。

太宰治在现代，依然站在潮流的最前沿。

越是在互联网上搜索，得到的证据就越来越多。某部作品的主人公太过喜爱太宰治，以至于养成了喜欢引用着作的癖好。还有一本题为《如果文豪们写速食炒麵的製作方法》的书，封面上的人怎么看都是我。此外还有叫做《文豪野犬》的动画，在里面（我不是很懂）我、织田君还有芥川等作家相互厮杀（我在淀桥相机电视上看到的就是这部作品），另外在名叫《文豪与鍊金术师》的作品里，同样莫名其妙又有我、坂口先生还有川端登场。看画面发现，哪边的我都是青年样貌，或缠绷带，或拿着死神那种镰刀。如果这就是现代人眼中太宰治的形象，那么变化还真是有些惊人。

到头来，不论在那个时代，都没有人正眼好好看我。

所有人都付以自己乐见的色彩来看寄于我身的『太宰治』。

这对我而言是个悲剧，但对太宰治而言已然是胜利宣言。

不论哪个时代，太宰治都会活下去。这就是证据。

另外我自己发现一部名叫《兽娘动物园》的娱乐作品，当中显露受我《噼啪噼啪山》的影响。对画卷与绘图小说中出场的野兽进行拟人化描写，通过野兽对人进行崭新的发现，这种手法显然是在模仿我的《噼啪噼啪山》，但互联网上却没有任何人指出来。从无远弗届的视角来看，也未免显得怠慢了吧。话虽如此，就连那位维基先生都没有注意到，而且《兽娘动物园》很受欢迎，在瞧不起狐狸的日本近代文化当中可谓是果敢壮举，我就放它一马好了。

我，已经不爱文坛了。

我要杀。

不，我要取胜。

想要胜利，什么才是最有效的呢？

攻击他人多没意思，要攻击就该攻击那些人信奉的神。敌神才是攻击目标。但在攻击之前，首先必须找到敌人的神。人往往会把自己真正信奉的神藏起来。