梦境之外有声音响起,昏暗的房间中我醒了过来。
设定的闹钟响了。我急忙制止了铃声,打开了房间中的灯。
从被子里伸出的手臂很冷。严冬时分的凌晨四点。太阳升起还要2个小时之后。
在成田机场集合时间是7点。
只要5点走出家门就赶得及。
可是好冷啊。
设定的时间还有富余,所以可以慢慢来也没问题……吧。
房间的门被敲响了。老爸的声音传来,「起床了吗?」
糟了,差点又睡过去。
「起来了!」我高声回覆道。
火急火燎地开始换衣服。
準备去洗脸,在飞奔向盥洗室的时候,差一点撞上绫濑。
连妆都化好了。不愧是你。互道一声早上好之后,我和她擦肩而过。
洗脸和刷牙只用了5分钟。
坐到餐桌前的时候正好4点半。看来还来得及。
亚季子阿姨刚回来,身上还穿着工装就为我们準备了早饭。
「妈妈,你不去睡觉没问题吗?」
听绫濑这么一问,亚季子阿姨微笑着回答道:
「没事。送你们出门之后我再去好好睡一觉。再说了,我已经3天没见你了,想送送你们,所以才早回来的。」
说着,将餐桌上準备好的大盘子一下子推向了我们这边。盘子上摆放着约10个海苔饭糰。
「给!为了方便拿在手里吃,我做成饭糰了呢。菜我已经全都裹在里面了。现在我去给你们端味噌汤。」
「非常感谢」
「谢谢妈妈呢。」
我和绫濑同时道谢,同时开始吃饭,
早起的老爸伸着懒腰,坐在了餐桌对面。
「时间来得及?」
我和绫濑微微地点了点头。
大口咀嚼着饭糰,喝着味噌汤。
我们的计画是乘坐五点半从涩谷站出发的山手线外环。
吃完早饭,再次确认行李,连「我出门啦」都没来得及说就飞奔出家门。
「别慌呀」「小心点~」身后老爸和亚季子阿姨的声音推动着我们,走进了电梯。
取出手机确认时间。正好5点。这样的话,还有充足的时间,来得及。
在下降的电梯中,我和绫濑精神恍惚地叹了一口气。
拖着沉重的行李走到了涩谷站,坐上电车之后我们彼此对视了一眼。
「赶得上吗?」
「我觉得没问题。」
听绫濑这么一问,我拿出手机确认了一下时间,回答道。
只有日暮里站一次换乘。按照时刻表,大概在六点四十可以抵达成田机场的2号航站楼。集合时间是7点。应该来得及,应该。
天还没亮,这个时候的电车里空空蕩蕩的。
我和绫濑并排坐着,随着铁轨传来的震动,我们的身体微微摇晃着。
这次并没有像平时那样错开时间扮作不相干的人模样,是因为我们觉得这次是第一次出国旅行,没有那么充足的时间,而且,即便是暴露了我们兄妹关係也没什么关係吧?
只要不暴露兄妹关係之上的事情就好了。
就是这样,找这样的借口一起行动的时候,或许我们已经感受到了某种类似预感的东西。
电车驶入机场站。
我们推着行李箱,快步赶往集合地点。换乘了长长的自动扶梯,用力踢了踢反射着白色灯光熠熠生辉的地板,走向了指定好的团体接待室。
远远地看到一群穿着熟悉制服的人群,我们就分开了。
虽然被发现了也没什么不好,但是我们还是不想主动去暴露。
绫濑的背影离我远去。
我稍作停留之后,慢慢地从后面追了上去。
水星高中二年级学生按照班级排列成纵队,我看到队尾有一个身材魁梧的男生
是丸。见到我走进,丸举起一只手向我挥舞着。
「早上好,丸。」
我一边打着招呼,一边排到了丸的身后。
「喂!好迟呀。」
「我觉得时间还够吧。」
听我这么一答,他指着团体接待室的外面说道:
「你说什么啊?你知道错过了多少架飞机起飞了吗?」
似乎被机场撩动了自己的男人心,丸显得很闹腾。
「现在天才刚刚亮,到底能看见什么呀?」
「浅村,你是真不懂夜间机场的美学啊。地面上引导灯,就像圣诞饰品一样连成一列,飞机逐渐加速,飞机头慢慢地抬升起来,翼边灯和尾灯交织在一起,化作微小光粒消失在虚空之中。展开一幅多么美丽的景色啊!」
「你是诗人吗?话说,我见到了呢。」
「我一直排队,所以没看到。」
我猜就是。
「话说回来。你知道『airport 75』这部电影吗?」
「不知道。是描写机场的电影?」
「是一部描写因为飞机驾驶员事故,导致飞机失控坠落的电影」
「闭嘴!」
我希望你不要在乘飞机前聊这种话题。
随后,学年主任将反覆强调注意事项又对我们说了一遍,我们终于踏上了登机之路。机场检疫工作近年来变得更加严密,我们通过检疫工作之后,像漂泊一样从这边被引领到那边。託运的大件行李放到了装货通道上,哐当哐当地被运走了。那些需要到目的地领取,所以就此别过。
千万别遇上lost luggage啊。(本应託运的行李结果没有拿到,换句话说就是丢失了,行李遗失)
我又一次意识到,自己似乎对这一次旅行变得一场神经质。嘛,我是第一次出国旅行。也是第一次乘坐飞机。
办理完登机手续,机场中的时钟已经指向8点。
起飞前一个小时。
将随身物品通过了X光机,自己也从安检门中穿过。脱鞋真是又麻烦又老土。这对于穿着那种鞋上有很多鞋带的长筒靴的人来说,岂不是很麻烦吗?哎,那鞋子我一辈子都会穿吧?我担心穿那种鞋子的人的事情,从何说起呢。
水星高中二年级的学生以登机口为目标,向前走去。人很多,所以步调很迟缓。
但是我们确实在向着飞机的所在前进。绫濑应该也会在这个制服集团的某个地方,但是我们班级不同,很难找到她。
「真的好大呀!」
走在我身边的男生是吉田——是这次修学旅行同组成员之一。顺着吉田的声音,我条件反射般地将视线转向了墙边的玻璃窗。
今天日出时间是6点半。这也就是说,天亮之后已经过了九十分钟了,外面的景色已经清晰可见了。
巨大的玻璃窗另一边是空旷的机场。
原本在空中飞行的飞机在地上缓缓移动的样子,让人觉得有些不协调。
近距离看到的一架飞机和想像中的形态差不多,但是尺度上感觉完全不一样。确实和丸说的一样。单纯的大。机身下方走来走去的工作人员看起来彷彿就像是蛋糕上的一群蚂蚁。
我将这个感想说出了口,吉田意味深长地问我道:
「蛋糕?你肚子饿了?」
「就是想像。就是说规模感这一点了。」
「浅村,你的表现好有趣。」
「是吗?我自己觉得挺普通的。」
自从知道和吉田同班之后,我们之间的对话越来越多,我也发现了一件事。
彷彿在对话中使用比喻的手法并不是常见做法。
丸和读卖前辈这种可以称之为朋友的人,都比我要更喜欢卖弄知识,所以对话也就相当自然。而义妹绫濑也很不擅长国语,但总体来说她也是逻辑性思维的人,所以说话方式、说话内容和我的方向都差不多。
对我来说,反倒吉田这种不能理解比喻的人显得比较特殊……然而,这一定也是彼此的共同感受吧?不管怎么样吧,他算是平时几乎不会接触的对象,但是机会难得,我可以积累一些和不熟悉人的对话经验。考虑到或许在国外会和外国人对话,先将难度係数彻底调低点。
「看来行李放在上面」
听丸这么一说,我抬头一看,行李箱在座椅上方。并不是电车那种钢管架,而是带门的储物柜。是拿出来很麻烦的那种类型。这是考虑到飞机颠簸,为了防止行李脱落吗?
原来能颠簸到掉下来吗?我的脑海里闪过这个念头。我赶忙摇了摇头,转换了想法。
飞行的时候我能打开这个行李箱吗?感觉不行。那样的话,手机、晕车药这些必需用品需要带到手边了……是吧?
有一个胸包。
旅行指南上写着,旅游的时候双手可以打开更方便一些。本来还想着去酒店再拿出来的。
丸戳了戳我的肩膀。
「喂!行李给我,我帮你放进去。」
「抱歉,丸。稍等一下」
将随身物品取出,放到了胸包里。这样一来,飞行过程中就不用打开行李箱了吧?我看了看周围,依稀看到了做同样事情人们的身影。
更换完毕之后,我将行李箱拜託他放到了头顶的行李柜中。
入座之后,我将胸包放在了膝盖上。
叹了口气,随后将自己深深地埋在作为中,眺望着窗外,倾耳细听。
同学们喧嚣的吵闹声中,那个不绝于耳低声轰鸣的声音是引擎的声音吧?感觉庞大的机身一直在微微颤抖。能将这么大的铁家伙摇晃成这样,这股力量一定超大的吧?
庞大的铁质机身——这玩意真的能飞上天吗?
再次觉得起飞很可怕。乾脆闭上眼睡觉吧。
看了一眼飞机内的时钟,距离起飞时间还有十五分钟以上。要是那么久,这会儿本来就睡眠不足,或许可以睡着了。
从胸包中取出手机,和身边的丸说了一声我打算睡觉。
「太可惜了。你要是第一次看到这种景色,还是看着吧,事后不后悔。」
「搞不好看着也会后悔吧」
「第一次嘛,还是要重视一些比较好。动漫、小说,不都这样吗?」
是这样吗?
如果是有结局大反转或是有惊喜的作品,也就只有第一次最有冲击感。
「如果熟悉了的话,飞机起飞都是差不多的。窗外的景色,成田机场羽田机场都不会差太多的。」
「是吗?」
「我觉得是」
哎呀,回答得好暧昧啊。随后我就意识到,像这种将其视为大致相同,所以不感兴趣的行为本身正是「习惯」的真正面目。
稍稍有点可怕。
其实每次都应该各不相同。氛围、景色、体验,早上起飞的时候有早上的样子,夜间着陆的时候有夜间的样子。像今天这样在晴朗的天空下起飞,和天气恶劣的时候起飞完全是不一样的吧?
甚至我自己也在一天天改变,解读周围的方式也在发生变化。每一次应该是不一样的。
即便如此,总有一天会对变化感到迟钝,说着「这些和那些不都是一样的嘛」,所以,确实还是重视第一次比较好。
机内广播响起,终于开始起飞了。
虽然我找了各种各样的借口,最后还是勉为其难地抗拒着恐惧感,望向窗外。