在那个着名的「罗密欧与茱丽叶」中,有一幕男人说「我向月亮发誓我的爱」,女人便回答类似「别向那种形状经常变化,不诚实的东西发誓」的剧情;但据说在英语圈(圣经之类的),则同时存在着「像月亮的存在般确实」的说法。月亮似乎就是这样的东西,时隐时现却存在感十足;然而人类没有太阳肯定无法生存,至于月亮,儘管细说起来也是有诸如与潮水消涨有关之类的影响,但对人类有何具体意义仍不明朗。我们可以发现在许多神话中,对于如何处置这个微妙存在显得相当头痛。要是它像星星一样一颗颗小小的也就罢了,但毕竟大家都知道高挂在空中的它有多大。虽然当时还没有这种概念,我总觉得以前人看月亮,想的多半是与「潜意识」领域有关的事吧。就像是将确实存在却不具形体之物,套入月亮这个具象中,作为这类事物的象徵。
顺带一提,「潜意识」这个想法,是在十九世纪末到二十世纪间才被「发现」的;在那之前,人们其实并不知道他们有着连自己也无法解释的暧昧情绪。他们是真的不知道。因此大部分的人才会认真地以为「作恶梦是现实中实际将发生坏事的徵兆」,把潜意识通知表层意识「你累了」的单纯讯息,信以为是「我快死了」而去决斗,结果真的丧了命。我曾在阅读过去(百年以上)的小说时,对它的不合理之极感到惊讶,那或许就是因为不考虑潜意识,硬把不明就里的冲动当成悲剧,视为夸张的神启活恶魔诱惑所造成的,也有描写成月亮具有使人失常的作用的。我先在真的觉得,那是打算将自己心中的问题转嫁给外界,才硬拗说月光中潜藏着魔物。说什么狼人在满月时变身,男人本来就都是狼啊。
因此,虽然不知道想像及幻想是否真的存在,既然它们与存在感十足的月亮很相似,这就和照镜子是一样的吧。我们仰望月亮,升起「好美」或是「好阴森」之类的种种想法,然而月亮本身其实既不美也不阴森。它不过是冷却的矿物结块,那里已经没有地球或其他行星上有的活动。设法找出该意义的是我们的内心,月亮只是配合内心展露出各种面貌罢了。我们就连应该存在自己心中的东西,也要寄託于外界的有形物才能想像。想像力这东西,到头来不过是「发现」的能力,只是因为我们长期忽视理应存在眼前的东西,才会一直找不到吧。
人生算长还是短?那是因人而异的,一般往往认为权贵人士过着比一般人更充实、美好的人生,至于他们心中如何想也只有本人才知道。抬头仰望天空时,看到的是什么样的月亮——将决定那个人的人生吧:然而不管他的思绪是哪一种形状,那都是不将想像寄託于月亮就无法以形体表现于世的东西,恐怕在人类历史上,还没有谁可以用明确的形状表现它吧。一切都如梦似幻,在那个人去世的同时飘渺地消失。在那里没有长短、伟大平庸之别,大家都站在同样的立场。
话说由于月球一直以同一面面向地球绕行,从这里永远看不到被称为夜世界的另一侧,这是众所周知的事实。不过那只是月球背向地球,与太阳无关,所以另一侧还是有太阳光照射。也就是说不管定否为象徵心中黑暗的月球暗侧,那里并非没有光芒。如果你问我那又如何,不,我没什么要说的啦。就这样。
(你喔,把自己也不明白的事强加于别人乃至历史上是怎样啊)
(没办法啊,因为我真的不懂嘛)