第一章 大人

东千寻　七月十八日　星期四　早上七点

好冷。

我下意识地捲起毯子。

房间相当乾燥，我感到口渴难耐，闭着眼睛伸手抓起宝特瓶。

啊，原来这瓶水昨天还没开吗？我扭开瓶盖，直接躺着喝。

咕咳！

刚起床的我，喉咙一时之间无法适应水这样灌，流到下巴都是，还滴到床单上。

我在脑中暗啐「可恶」，盖上瓶盖，随手一扔。

好倦怠。

好想睡。

不想去上班。

好想回家。不对，我还在家里。

看向时钟，时针指向七点。

室内凉飕飕的，温度完全不像夏天，甚至冷到会打哆嗦。应该是我睡相不佳，翻来覆去时，不慎按到旁边的遥控器开关了。冷气遥控器的液晶画面显示「二十度」。这里是坪数二･二五坪的单间套房，冷气开太强会感冒的，社会人士无法轻易请假啊！我一边咒骂自己的不小心，一边把温度调回平时的「二十五度」。

仔细一看，灯也没关。我到底是几时睡着的？印象中，我昨天在晚上七点下班回到家……但究竟是几点睡着，又睡了几个小时呢？

回过神来，肚子早已饥肠辘辘，我撑起重如铅块的身体，踉踉跄跄地下床，打开单门小冰箱，唏哩呼噜地吃着能量补充食品果腹。

食物还未吞下去，我便将包装袋随地丢弃，直接往浴室移动，转开冷水的水龙头。

心脏紧紧一缩，感觉全身倏然紧绷。

随着脑袋逐渐清醒，今天作的梦也重回脑海。

我梦见自己在一间陌生的寂寥电影院，独自观看一部沉闷的电影。

电影的内容……已经不复记忆了。

我只隐约记得一股异样的窒息感。

以及一股想要大叫的冲动。

还有爆米花并不好吃。

然后、然后……

哈啾！

喷嚏拉回了我的注意力。冷水澡不宜洗太久。睡翘的头髮也恢複原貌了，差不多该出去了。我关掉水龙头，走出浴室，打开洗脸台旁的收纳柜，这是我平时用来收浴巾的地方，但现在里头一条浴巾也没有。

太不小心了。浴巾已在昨天全部用完，我忘记洗了。

无可奈何之下，我只好全身湿湿地走出盥洗室，打开玄关旁的衣橱，随便拿一件Ｔ恤当作浴巾擦拭身体。地板当然也被我搞得湿答答的。擦乾身体以后，我直接把Ｔ恤丢在地上，灵活地用脚擦地板。大致干了以后，我把Ｔ恤塞进盥洗室的洗衣机里，站在镜子前準备吹头髮。

早安，千寻。我对着镜子里的自己问早。

近来脸上的皱纹增加了，皮肤的保水度也不比从前，整张脸显得鬆弛而暗沉。二十五岁是个分水岭，在此之后，每当我过度熬夜就会全身不舒服。

再加上，我并不热衷于运动，身材瘦归瘦，肚子却有一层肥油。没有肌肉的身体看来弱不禁风。不，我想真的很弱吧。

我一边用吹风机吹乾头髮，一边有感而发「啊，我已经不年轻了」。

接下来呢？

我能独善其身到终老吗？要是变成独居老人，当我死的时候，谁来替我安葬呢？

我忍不住嗤笑自己：「呵，很厉害嘛。」儘管头髮还是半干，但我索性关掉吹风机，闭上眼睛。

盥洗室的灯光均匀地穿透到眼皮下层。

死了就能见到她了。不是挺不错的吗？死亡来临时，只要顺应即可。

我总是在早晨想起她。

国中时，我曾交过一个女朋友。

流花。

流动的花，流花。

从名字到一颦一笑，举手投足无一不美。

然而，她已经不在了。

她在我十四岁时去世了，接下来，我不曾与任何人交往。

中间曾有过感情不错的女性朋友，却始终没有发展为恋爱。

我觉得那愧对于流花。

因为，她都已经死了，我还悠哉度日，擅自获得幸福，岂不是太狡诈了吗？

只有自己获得幸福是不正确的。

不正确。

没错吧？

东千寻　七月十八日　星期四　中午十二点

「东哥，不好意思，我想请教你这个……」

楠田用低姿态的语气，从后方呼唤我。回头一看，只见她一脸愧疚地拿着作业流程表。淡淡的香水味轻搔鼻子。

「怎么了？」

「对不起，每次都要问你一遍，我自己无法判断……我想问不规则形的面板裁切机，按照这个设计，应该要用粗的刀片进行裁切吗？」

「嗯……你看，这边有细的裁切线，用细的刀片比较好。刀片太粗的话，裁切线会不够乾净俐落。」

「啊，真的耶！谢谢你。对不起喔，同样的问题，我问了这么多遍。」

「不会，有疑虑欢迎随时问我。」

如此回覆后，楠田羞答答地坐回电脑前。

楠田虽然有一再确认的小毛病，但也多亏于此，工作上几乎不曾出包。她四月才从其他店调来我们的卢斯印刷三号店，说来还是个新人，工作表现却相当杰出。

我深感佩服，同时将注意力拉回被提问打断的护贝作业上。这是将Ａ４宣传单大小的菜单护贝之后，再把边角裁圆，边检查有无缺漏，边清点数量的单调工作。

某知名连锁居酒屋看準夏日商机，预计在八月大规模重新开幕，护贝好的菜单上面，印着令人猛吞口水的啤酒广告。

「我之前去过那家店。」

佐田突然从旁边的作业区探头插话。

我们是相同年纪的同期员工，他和楠田都是四月时从其他店调来的。佐田从早上就不停在作业区进行广告单的捆包作业，大概是倦了或是累了，开始找我閑聊解闷。

「他们家的腌渍酪梨超级好吃，酱油调味得恰到好处，非常下酒喔。」

「哦，真的啊。」

「还有，那里的女店员超级正！我抱着一试的决心问她有没有LINE，结果她说有是有，但她已经有男朋友了。」

「真可惜呢。」

「对吧？不过，那里的食物很好吃，而且比想像中便宜，简直物超所值。东，你喝酒吗？」

「没有特别爱喝……酒量一般。」

「是喔？但是不意外，感觉你身子虚，不像酒量好的样子。对了，我很久以前跟店长一起喝过酒，他的酒量好到吓人，感觉喝个千杯都不会醉。你看，他看起来就是做业务起家的，业务免不了要常常喝酒嘛。」

怎么还没说够啊……

老实说，我不太擅长应付这种随便跟谁都能瞎聊的类型。

我没有在求学时代交到朋友，不习惯长时间与人说话。说话很麻烦，要拚命思考如何接话，说什么才不会得罪人家。

因此，我基本上会散发出一股生人勿近的气息，对佐田也是如此，但他丝毫不受影响，照样找我说话。无论我怎么回答，他都不会面露反感，能自顾自地炒热话题，我认为这是他的优点；缺点是当我需要专注作业时，他仍不看时间场合地兀自说个不停，令人无法消受。

唉，我已经搞不清楚自己数到哪了。即使左耳进右耳出，注意力仍逐渐涣散。我本来想在今天连同捆包一起弄完的。

才刚这么想，我便发现来监督进度的江原店长就站在佐田的后头。

「佐田！动作快一点！那些一小时后就要出货了耶！」

江原店长厉声警告，我不禁震了一下。他是个惹人厌的主管，总是怒气沖沖，沖着员工破口大骂。

这对亟欲结束对话的我来说或许时机正好，但我真的不喜欢他。佐田虽然结结巴巴地道歉，却仍不改那张嬉皮笑脸。

「真是的，别打混。东，你要负责看紧他啊。」

「呃，好的。」

为什么是我？想归想，我先随口应和，江原店长似乎出完气就心满意足，改去巡视楠田的工作情形。

「噫——江原店长好恐怖喔。」

佐田终于回去工作岗位，有惊无险地喘了口气。我也得儘快完成护贝检查，开始打包装箱了。但佐田再度不死心地向我搭话，这次用咬耳朵的音量说：

「对了，酒聚就是明天了，东，你也会来参加吧？」

他换上笑咪咪的脸孔偷看我。

我当下没有意会过来，悄悄迴避了他眼神，随即想起明天是公司以消暑为名目举办酒聚的日子，通知就贴在公司的布告栏上。

「不，我不会去。」

「咦！为什么？」

「我不太会喝酒，也不喜欢人多的聚会。」

佐田的表情难掩扫兴，令我骑虎难下。

「来一下嘛，你连我和小楠的迎新会都缺席耶。」

「小楠？」

「楠田啊。小楠也很期待明天见到你呢。」

哦，楠田，昵称小楠啊……

我往楠田的方向瞧，只见她一人手脚俐落地摺起等身大的大型输出隔板，熟练地打包装箱。我们的眼神在须臾间交会，她朝我甜甜一笑。我顿时觉得有点害羞，低头不予回应，假装自己正专心做事。

「你喜欢小楠吧？」

「啊？你说什么？」

「你刚刚眼神躲开了。」

佐田一脸贼兮兮地望着我，我感觉被调侃了，有些不悦地抬起头，发现佐田的工作完全没进展。

他从刚刚手就完全没动。

拜託，有时间管别人的八卦，不如先管好自己的工作！

「你搞错了。」

「嗯哼。」

「你这是什么意思？」

「没有啊，你多心了。总之不只小楠，我也很希望你来啊，这家店里只有你和我同期进公司嘛，你不来我也会觉得很孤单啊。」

佐田揽住我的肩膀，把脸凑上来低语。好热。

「要来喔，说定了！拜託拜託，算我求你了啦，这是促进同事情谊的大好机会耶？小楠也会来啊。」

他刻意眯细双眼，装出一副快哭的表情。我受够他了。护贝检查从刚刚一直搁置没动，我只想快点把事情做完。

蓦地，我又看了楠田一眼，她正在和江原店长说话，我们虽然四目相接，但毕竟是当着店长的面，她这次没有对我展露笑靥。

我放下商品，叹了口气，好好地转身面向佐田。

「好吧，我去就是了。」

佐田这才心满意足地说：「谢啦，东！爱你！」充满干劲地恢複作业。

东千寻　七月十八日　星期四　下午六点

搭电车颠簸摇晃了三十分钟，我抵达了离家最近的熊越站。回家前，我顺路在便利商店跟一个毫无干劲的大学工读生结帐买了能量补充食品和瓶装水。

燠热的暑气堆积在长刘海下，我心浮气躁地走回家。沿途所到之处都环绕着蝉声。

又到了蝉鸣的季节啊。

我喜欢夏天，因为彷佛流花就在身边。

想着想着，我爬上公寓二楼，来到自己的家门前，发现一只蝉攀附在门把上。我轻轻把蝉拨开，它便唧唧叫着飞走了。

同一时间，口袋传来震动铃声，拿起手机查看，是纪惠子阿姨打来的LINE通话。我走进家门，倚在门上，按下接听钮。

「喂？是我，千寻。」

『我是纪惠子阿姨。不好意思，你现在方便通电话吗？』