第5章 裕美，去接爸爸吧

一之濑裕美，那天早上，比平时更加细緻地擦着鞋子。

「你呀，干什么这么拚命卖力地擦呀，要迟到了。」

哥哥在谷津的百货商店上班，看到裕美在用刷子忙碌地打磨鞋子，目瞪口呆地从她旁边经过出了门，裕美抬头瞥了哥哥一眼后，依旧我行我素地继续擦鞋。

亲兄妹怎么会如此不同？哥哥贤司和妹妹裕美就是这样的天差地别。哥哥是俗话所说的搞体育的那种单纯男子，是「对什么都没有感觉」的人。儘管在这世上存在很多「对什么都没有感觉」的人，可是这么亲近的骨肉会是如此感觉迟钝的人，裕美感到很不可思议。

裕美对着闪闪发光的鞋子哈地吹了口气。

「我走啦。」

裕美精神抖擞地站起身，一把拉开了房门。

早晨乾净透明的阳光，天真烂漫地撒在住宅区上，但是，裕美却紧张得全身僵硬。

裕美，去接爸爸吧。

从她家到藤之丘的距离是能够步行到达的，今天，在这二十分钟左右的路程中，她打算尝试一个小小的冒险，这样的事情——是从去寻找「羊栖菜」以来，已经很久没有进行的危险举动了。

那次可吃了大苦头。小学六年级的时候，一只叫「羊栖菜」的猫——因为它喜欢吃煮得恰到好处的菜——已经有两个星期没有回来了，所以她下定决心去找它。母亲一定一开始就知道「羊栖菜」没救了，所以当时就阻止她去，因为猫失蹤，一定是有某些原因的。

可是她还是去找「羊栖菜」，自己脱下了脑袋里面的「箍」。「羊栖菜」经过的地方，都留下淡淡的蓝线痕迹，裕美能够清晰地辨认出来。走了半天，到了如月山深处，于是在那里——看到被野狗和乌鸦撕碎的「羊栖菜」，它那残破的尸体静静地散落着。接下来的一段日子里，裕美常被噩梦困扰。

裕美，去接爸爸吧。

妈妈带着孩子气的表情，突然抬头看了一眼天花板后，吐出这么一句话，裕美觉得一点也不奇怪；妈妈这么提议之后，两个人就去车站，爸爸也肯定正从检票口出来，裕美觉得这是理所当然的事。爸爸是名钻探工程师，工作什么时候结束、什么时候坐上电车，等等之类的问题是绝不会知道的，这种因果关係是裕美长大以后才明白的。

被母亲叫做千代的姨妈，儘管年龄和母亲相差很大，但两个人的眼睛长得一模一样，这给裕美留下了深刻印象。

知道吗，裕美，你是个聪明的孩子，已经知道自己和别的孩子不一样了吧？这不是什么不好的事情，就像当茄子注意到自己不是西瓜，怎么会感到有任何的罪过呢？可是，你要在这里过日子，在谷津，有几个地方你可千万不能靠近，那里会让你受到不良影响的呀，那些地方对我来说也是头疼的地方。不过，等你再长大一点，自己能在脑子里面牢牢地戴好「箍」的话，去那些地方也就无所谓了。

记住，十字路口——要注意四个角的地方，特别是从过去起就放着老石头的地方，那种石头绝对不能碰哟。还有，站南的教堂，也不能去。另外，记好了，可不能上如月山哟，绝对不行。

姨妈的眼睛认真得让人感到害怕，裕美本能地把这些都当成是「真的」危险地方，从心底里相信。

裕美努力地继续做着强大的「箍」，实际上，现在已经能够满不在乎地就读于坐落在如月山上的藤之丘高中，也是因为她自认为每一年都在成长。可是，这一阵子总觉得不对劲。

那个例会上，当大家宣读自己的调查问卷的时候，裕美突然被别的事情所吸引，于是大家的话都听不进去了。要问那是什么东西的话，是味道。

是在美野里迟到进门的时候，裕美闻到了一股强烈的焦味。开始，她还以为是错觉，可那气味变得越来越浓，浓到甚至让人怀疑是什么地方在失火的程度。因为烧焦的味道非常厉害，使裕美变得对旁边发言的人心不在焉。然而，周围的人好像一点也没有注意到那个焦味，裕美才意识到这是自己才具有的知觉。

是美野里散发出这个气味的吗？裕美暗暗地观察着美野里，最后判断出那不是美野里自身散发的味道，好像是她路过什么地方附带而来的。

那是第一次，在此后的两个星期里，裕美又闻到过几次那种气味，每次都是在学校或上学路上。在这段时间，是真的有东西烧焦的味道，还是只有自己才能闻到的焦味，裕美渐渐地有些区分不出来了。有几次，「啊啊，又是焦味」，心里嘀咕着，等抬起头来．却发现是关谷仁在点香烟什么的。裕美已经完全陷入了「气味」神经过敏。

心神不宁的她想出了一计，决心要查清那个气味发生的原因。

她在出门的瞬间，把「箍」卸了下来。脑袋鬆软地开始膨胀，似乎感到两腮颤抖起来，在脑袋后面有薄荷的香味，感觉丝丝秀髮上有冷水在流动。虽然在她的心里，正涌动着强烈的不安，可是另一方面，裕美又胸有成竹，在这二十分钟的上学路中，她相信自己一定能找出那个气味的源头。

在出发的一剎那间，各种各样的杂音跑入耳朵里。

鸟叫声、虫鸣声、很多的人声，还有很多劈嚓啪嚓、咔嚓咔嚓的奇怪声响。让她吃惊的是，从身后突然回蕩起很响的《夏日的回忆》的歌声，「要是夏天来——的话，回想起……」，跑调跑得让人起鸡皮疙瘩，但歌者确实非常认真地在唱，这让裕美猛一哆嗦。

裕美尽量努力使自己保持平静，用慢悠悠的节奏行走，否则动不动就产生想飞奔起来的冲动。她体验到一种感觉——好像有谁在墙壁另一边，用一只高敏感度的拾音话筒，一会儿接近一片喧嚣的声音，一会儿又离它远去，而在这一边，一只连着那个话筒的巨大的扩音器贴在自己的耳边。

每当通过十字路口的时候，都能听到奇妙的声音，好像空气振动发出的嗡声，人就像置身于使劲敲击后的大皮鼓上那样，体验到地面先是颤悠悠地升起，又嘎噔一下落下去的感觉。又觉得似乎后面有无数动物在跑来跑去。今天还没有闻到气味，最好还是把注意力都集中在气味上，如果任凭自己想像的话，会受到周围的干扰。从刚才起，在后面死缠自己不放的《夏日的回忆》，以金属般异样的歌声，令裕美难以忍受。

渐渐地接近学校了，高中生的身影越来越多，女孩子们喋喋不休的唠叨声与《夏日的回忆》的尖锐歌声混杂在一起，嗡嗡地胡乱扎刺着裕美的脑袋。「遥远的尾濑」、「遥远的尾濑」……像坏了的留声机那样，纠缠不休地重複着。

不行了，实在是忍受不了了，今天还是套上「箍」吧，正当裕美这么下决心的时候，突然，像有东西烧焦似的强烈刺鼻的味道蔓延开来。裕美赶忙抬起头来，惊魂出壳。

前方二十米，与沿着红河的公路相接的交叉路口非常昏暗。

应该说是昏暗呢，还是漆黑呢？被人行道围成四方形的空间，呈现出立方体的形状，宛如挂着巨大黑色蚊帐一般，黯淡不堪，穿水兵服式女生制服及西装夹克男生制服的学生们，依旧带着无动于衷的表情大步流星地穿过那顶巨型蚊帐。裕美越靠近那个方向，越清楚地感受到至今为止没有体验过的那股味道，强烈的、什么东西烧焦般的味道，总而言之，那是一股可怕的味道。

我能够穿过这里吗？裕美剎那间产生了恐惧心理。

一旦踏入这个地方，会不会只有我被烧成焦炭而死？

裕美感到非常恐怖，身体抖得像筛糠一般，身不由己地杵在那里，扑通扑通，心脏突然开始强烈快速地跳动起来。从后面传来无忧无虑的笑声，少女们一个接一个地走上来，超过裕美后，接二连三地穿过那个立方形的黑暗区域。裕美边流着冷汗，边目不转睛地盯着黑暗深处的东西，能让鼻子扭曲的那个气味还在持续着，鼻子深处和眼睛之间感到异常的疼痛。

有个人就站在前面。

小小的轮廓，是个女孩！在人行道的对面止住脚步，是二高的学生。

往前走去，能够清晰地看到少女的脸庞，白凈、漂亮、文静的脸。裕美又大吃一惊，对方也在看着裕美，当注意到这一事实的瞬间，周围一下子就变亮堂了。黑色，挂着蚊帐般的黑暗突然消失得无影无蹤，平日里喧嚣的人行道就在眼前，同时，那强烈的气味也消失了。

裕美感到惊愕地环视四周，一直纠缠自己的各种各样的杂音也销声匿迹了，裕美再次注视那个少女。

那个少女也在看着裕美，天真无邪地微微一笑，颔首招呼后，迅速地转向一边开始走起来，裕美也像突然想起要走路似的，摇摇晃晃地开始前行。

依然如故的上学路，依然如故的如月大桥。喂，昨晚看那个了吗？好搞笑哟好滑稽呀。没错没错，后来，友子呀，真的发脾气了，我们的脸都变青了。喂，英语作业做了吗？我一点都没做，骗人，其实你都认真地完成了。大家都说「没做」、「没做」，其实都做了。好狡猾。瞧一瞧真美的那位哟，髮型变了嘿。哎呀那是什么东东？

少女混杂在众多的高中生中间，不一会儿就失去了蹤影。

裕美心情依旧难以平静，一副失魂落魄的样子，有气无力地走着。

裕美受到了强烈的刺激，当她看到那个少女的脸庞时，裕美顿悟了。

那个女孩和自己一样，和自己是同一类人。

☆

浅沼弘范觉得自己变成了「狼少年」。

五月二十一日，星期二，地历研的例会。弘范发现到会的其他成员也都带着和自己一样的表情：惴惴不安，像被狐狸精迷住一样，全都是精神不振的样子。

远藤志穗还没有被找到。

有谁预料到这样的结果吗？

例会照常开始了。顾问片平老师虽然骨瘦如柴，但是目光炯炯，充满好奇心。他披散着蓬鬆零乱的白髮，热情洋溢地就各位的研究报告进行说明和指导，滔滔不绝的声音在教室里回蕩着。弘范的脑袋里，只有一个角落在听老师说话，另外的大部分，则浮现出放在自己的房间里、装着四校调查问卷的一摞摞纸袋，照理应该变成只是心血来潮的徒劳和数量庞大的废纸了。已经开始变成房间障碍物的那堆纸袋，以五月十七日为界，突然像被赋予了生命，沉甸甸地增加着重量，好像在那个角落里开始一点一点地散发出某种能量一般。

藤之丘高中一年级的远藤志穗，在五月十七日放学后行蹤不明。开始警方考虑到诱拐勒索的可能性的存在，没有公开报道。因为整整两天没有任何线索，警方判断志穗被捲入某起事件的可能性加大，进入了公开搜查阶段。警方在市内派出约四十名搜查人员，在附近的山上等地搜寻，然而依旧无法确认志穗的下落。警方呼吁五月十七日以后目击到志穗的群众向警方提供线索，但是五月十七日下午六点以后便再没人见过她了。

弘范边温习功课备考边听着收音机，听到这里，有点不太相信自己的耳朵，甚至认为是在开玩笑。但是，第二天看了报纸后，他觉得自己的脖颈起了鸡皮疙瘩：怎么会……

那时候我为什么要提议对那个谣传进行追蹤调查？弘范回想起第一次听到那个谣言时自己的样子，抓着公交车厢内的吊环，身体随之摇晃着，还有那个时候吃下去的炼乳在往上翻涌，有种想吐的感觉，这两者混杂在一起，被乳白色的雾气笼罩着，慢慢地扩展开来。为什么想要做那样的事情呢？不对，其实是我，预感到会有这样的结果呀，看见了吧，不正像我说的一样，这不仅仅只是个谣言吗？

与谣言如同狂欢节那样轰轰烈烈地四下流传形成对比，现在没有一个人痛痛快快地说了。但是在学校，类似「负疚感」的情绪，不知不觉地像淹没脚跟的流沙一般，笼罩着学生们。它给大家带来奇妙的罪恶感，那是一种类似觉得自己像个逃脱不了干係的帮凶似的连带意识。与此同时，他们想起了自己填写了关于那个谣传的调查问卷，有人在调查这件事情。在昨天、今天这两天，人们或带着刨根问底的精神、或装着无意的样子、或充满好奇心的表情，从四面八方来询问弘范：

「喂，那是谁先说的呀？」「调查清楚了吧？」「通知警察了吗？」

「没有，结果是一无所获。」对于任何质问，弘范都这么爽快地回覆。「实际上，调查正要从现在开始呀。」但是，学生们都认为弘范是在隐瞒。

「被带走了呀。」

美野里想起了歇斯底里地喊叫着的久保田惠子的那张脸，周末结束之后，来到学校，教室里面吵吵嚷嚷，充满了异样的气氛。

「我呀，看到邻居大叔拿着一把很大的镰刀出了家门，说是用它除草寻找呢。」是谁那么说来着，美野里不由得背生寒气。除草寻找，也就是说——其他的女孩子也同时意识到那个意思，大家都陷入了沉默。

「被带走了呀。」久保田惠子吊起眼梢重複叫道。「被谁呀？」有人问道。「我又不知道哟，不过，其他人也可能被带走。」「其他人也……？」少女们的眼睛里充满了恐惧的神情。虽然这让美野里愈发讨厌她，可是不得不承认自己内心也感到了恐怖，到底还会发生什么事情哟？不擅长逻辑思维的美野里感到自己快要哭了。弘范为什么要做那种事情呢？

「志穗到现在还没有回来！」

随着笹原美佐子的第一句喊声，藤之丘开始了新的一周。每天早上，美佐子都会大声谈论自己带来的各种各样无聊的新闻，裕美对此已习以为常，可这天到底还是大吃了一惊。一个接一个，而且是年轻女子销声匿迹，这是需要花费很多能量的事情。即使自己打算离家出走，然而没有盘缠，在这乡下地方又会引人注目。在这样一个光滑溜平、一览无余的谷津的什么地方，有能够容纳一个少女躲藏的空隙吗？裕美思考起前几天早上的事情，那个脱掉「箍」的早晨。不见了。远藤志穗不在谷津了。那么会在哪里？

不见了——真是不可思议的事情。一个具备意志，能够呼吸，落下身影在地面上，活生生的实体，怎么会从人世间蒸发了呢？现在，坐在这里的课桌前，思考着问题的自己可能会消失吗？那个气味到底是什么东西？和这件事有什么关联呢？

到了课间休息时间，大家偷偷摸摸地跑到远藤志穗的班级，观望她那张空蕩蕩的桌椅。开始，在藤之丘，给大家带来冲击的，仅仅只是少女失蹤这个事实，可到后来，别的骚动不安也在她们中间开始蔓延开来。这么说来，志穗的姓——那天不正是五月十七日吗？哪有这么巧……

例会结束了，眼角里滑过其他学生陆续离去的身影，弘范等五人像是罪犯重返犯罪现场那样，心照不宣地聚拢到一起。每张脸上都浮现出奇妙的表情：真没预料到事情会发展到这么奇怪的地步。

「大家都向我打听，那个谣传的出处是谁。」

美野里带着苦恼的表情说。

「我也一样。」

启一郎也点着头小声附和。

「我也被至少问了一百万次，回答说不知道后，都说，别隐瞒了……」

弘范露出厌烦的表情挥了挥手。

「没错，事实上真的是不知道嘛。那个谣传和这次的事件真有什么关联吗？」

关谷仁在课桌上交叉着手嘀咕。

「喂，都查出了什么呀，统计不是都结束了吗？」

裕美托着腮帮子询问，弘范哗啦哗啦地翻着笔记本回答：

「现在能搞清楚的事情是，谣传在谷津内部发生，而且只局限在这些如月山的高中生中间，当然，通过这四所学校的学生，有一点点往市外或小孩什么的传播扩散的苗头。谣言是在四月二十九日最早出现，大约经过一个礼拜结束。」

「怎么回事，那么辛苦地调查，只得出这么点结论？」

美野里惊讶失望地说，弘范苦笑了一下，突然默不作声。

「对，严格地说是这样的吧。可是，确定了离最早传播谣言者很近的人哟。」

「啊……」

美野里下意识地打了个激灵。

「让人吃惊的是，在我们最初开始製作的试用调查问卷中，有相当接近的人。」

「我们是指—一那五张左右的问卷里面？」

「嗯。」

弘范从调查问卷中沙沙地抽出几张来，那是一叠四月三十日以前听到谣传者的调查问卷。

「在追蹤那么多人的调查问卷的过程中，最终汇聚到两个人的名字上，首先，这个家伙，一之濑提到过的笹原美佐子。」

「那个话匣子呀，这名字理所应当与谣传有关联。说不定，二高和藤之丘的谣言可能基本上都是那两个家伙散布的。」

裕美皱着眉头说。

这么说，不仅是因为笹原美佐子的父亲是市议员，他们一家人在谷津更是出了名的社交能手，浅显易懂地说，父母孩子都是十足的话匣子。

美佐子是藤之丘的三年级学生，虽看上去是引人注目的娇贵美女，一旦张开嘴巴，没有一个人不被她的气势所压倒，而且，她还有一个比她小一岁的妹妹美喜子，在二高读书，这一位就像是从姐姐的模子里面取出来的一样，两人分毫不差。据说不论什么情报，只要进了其中一位的耳朵，毫无疑问到第二天为止，就会在二高和藤之丘的所有学生中传遍。

「笹原美佐子说了自己是从谁那里听到的吗？」

「妹妹写着是从姐姐那里听到的，可是姐姐呢，说只记得是某人在电话里说过的哟，是在四月三十日的晚上。」

「某人是谁呀？」

「我也正在考虑是否要向她本人打听呢，明天如何，裕美，能不能约一下美佐子？请她喝杯茶还是可以的。」

「会来，会来，她会喜上眉梢地飞来，因为那个女人的兴趣就是这个，不管对方是谁，她都会缠住他，然后没完没了地唠叨她那些无聊的閑话。」

裕美好像不太喜欢笹原美佐子。美佐子是藤之丘高中里最吸引人眼球的一派中的核心人物，是否准许哪个女孩进她们这帮派，对其他帮派的女孩不满…一整天为了这些问题吵吵闹闹，裕美总是在一旁横眉冷对。

「总之，好像可以断定，笹原这对姐妹是二高和藤之丘谣传的根源哟。」

看着对面一副厌恶表情的裕美，弘范苦笑着说道。

「美佐子那派中的女孩们，有同一高和长篠的男生交往的，那么，男生中的谣传的根源不也是美佐子吗？」

裕美毫不客气地说。

「嗯，我想也有这种可能性。可是，还有一件令人担心的事，就是西泽久子的调查问卷。」

「哎？久子的…一」

美野里不由自主地把头伸到弘范抽出的久子的调查问卷上。

我也应该看过呀，都写什么了？

「西泽久子的家不在谷津，而是在邻近的高品，她是在高品听到这个谣传的呀。时间和笹原一样，也是在四月三十日的傍晚。说起来，『五月十七日，叫远藤的孩子要倒大霉』这个内容也是最普通的呀，这和谣传的原型相当接近。美野里，知道这家伙吗？一高二年级的潮见忠彦。」

「不，光听说过名字，是久子童年时代的朋友。」

「可能的话，我想通过西泽久子和这家伙聊一聊，美野里，你安排一下，什么时候都可以，尽量快一点。」

「明白，不过弘范，你还要把这个调查继续下去？」

美野里带着不安的表情问，大家把目光都集中到弘范的脸上。

「继续查。如果不查的话，大家的心里不是也不舒服吗？」

弘范尽量摆出一副蛮不在乎的样子回答，实际上，心里一度矛盾犹豫过，但看到大家之后的瞬间，他便下定了决心。

「喂，刚才你说过，最早听说谣传的人是在四月二十九日？那个人是谁？」

裕美好像突然想起来似的问道。

「『露易丝』的正冈，说是在店里听客人讲的。」

「哦，『露易丝』呀。」

裕美露出了困惑的表情。

「不过，要是知道什么的话，要去报警哟，或许，能够查出那个失蹤女孩的下落。」

启一郎表情严肃地说，大家面面相觑，能够查出失蹤女孩的下落——那是要在什么样的情况之下呢？