第6章 真是喜歡「秩序」呀

五月二十六日，星期天。

这天微阴，晴天间或像是突然想起来似的露一下脸。平静的一天。

浅沼弘范在上午看完了一本书，吃完中饭，出了门信步而行。

对于一个十八岁的少年来说，一大家子人同住的房子太狭小了。所谓星期天，是充满着「真是连说出口都嫌太渺小」的悲哀的日子。一成不变的星期天，一成不变的家庭成员，短暂的分离。这样的生活，宛如弃置不顾的水果渐渐腐烂一般缓慢的愁闷与从明天起普通的「日常」生活又将开始的预感，一丝不差地吻合着，漂浮着淡淡的悲怆感。

「哎呀，弘范，哪儿去？」

正当弘范低着头散着步的时候，响起了美野里天真烂漫的声音。

抬起脑袋，看到美野里那双怅然若失的黑眼睛，穿着红色运动服和牛仔裤，手里提着喷水壶站在自家的门口。

「散步。」

「好，我和你一起走，等一下。妈妈，我和弘范去散一会儿步。」

好像还没得到她妈妈的同意，美野里一眨眼，已经来到自己的身旁，并肩走了起来。

「呶，给你奶糖。」

美野里从口袋里掏出糖果递给弘范。

「女孩呀，一定会在身上的什么地方藏着点心吶。」

弘范露出一半是佩服一半是惊讶的表情，把糖塞进嘴里。

两个人晃晃悠悠地朝住宅区走去，

弘范是社会上所说的那种「外向型」的人，能言善辩，在女孩中也有人气，能让对方感到非常的愉悦。但照美野里的说法，那完全是「虚张声势」。因为他在自己家人或美野里的面前，会突然变得默不作声和冷淡。他原本就不是爱说话的人，美野里也早就习以为常了。

「喂，到近藤书店去看看吧，我想买本漫画。」

「好呀。」

近藤书店面对着公交车站，是家个体经营的书店，两人从小时候起，就无数次进出那里。在新杂誌发刊的当天，两人跑着去书店，就为比赛看谁先买到，记忆里这样的日子也不少。态度生硬的大叔一个人经营着这家店，他可是位相当有学问的知识分子，这幸运地为丰富两人的书单提供了很大的帮助。长大了再观察，这间书店正面都是用玻璃圈围的，天花板很高，总觉得带着点异国情调，是一座相当时尚的建筑。

推开玻璃门进入书店，铃声咔啷咔啷地响起。

美野里每当看到最里边那个角落的时候，总有点揪心的感觉。

小时候，能很认真地阅读一本一本的小说或连环画，它们也能让她感到扣人心弦。每次读书的时候，自己的脑海里总能描绘出一幅幅令人激动的画面，那时经常幻想，美妙的十七岁到底在何方？她喜欢的小说中的主人公都是十六岁或十七岁，她不相信自己也快到这个年纪了，因为她的人生是如此平淡无味，一点没有真实的感觉。

她现在终于开始意识到，自己是走「平凡人生」路线的人群的其中一员，这个事实本身也没有什么不能忍受的，美野里对于这样的事情没有抵触，她是一个身心坦率的少女。要是换成西泽久子的话，会彻底与这个事实进行抗争，实际上，久子强烈地憎恨着这样的事实。就这样，人生像是慢慢画出一道长长的弧线一般，在巨大的营生中朝着最后的死期挺进。美野里对这个事实能够自然而然地「领会」，虽说弘范什么事情都想完成得巧妙，实际上也确实是个能够处理问题的理想主义者，但有时会因为美野里漫不经心的一句话，品尝到强烈的落败感，感觉好像天意安排在她那一边，自己却与此拚命抗争一样，从这个角度看，美野里对弘范而言是一种「天敌」。幸好美野里是女孩，弘范常常为此感到如释重负，如果美野里是个男孩，弘范也许无法宽恕那个男子的存在。

弘范买了杂誌，美野里买了单行本漫画。

「哈哈，太高兴了，这个漫画，我一直在等待它的结尾吶，那么长时间，一直忍着没买，能一口气阅读有趣的漫画是件非常幸福的事情哟。」

和喜上眉梢的美野里形成对照，弘范一如既往没有一点反应，不过美野里也没指望他能随声附和。

「接下来去什么地方？」

美野里把漫画紧紧地抱在胸前询问道。

「是呀，我再走走，再去武藤店买盒磁带，顺便到唱片柜檯那里物色一下，接着去桥本店买活动铅笔芯，然后再到『拉塞尔』喝杯红茶，最后回家。」

「弘范，你真是个喜欢『秩序』的人呀。」

对于弘范如同读时间表般的回答，美野里讥讽地说。

走到谷津大马路的最尽头，慢悠悠地花了十五分钟，两个人默不作声地走着，沉浸在各自的空想中。能看到零零散散一家老少在_起的身影，可能全家人一起去百货商店，买夏季用品，然后再到饭馆里用餐吧。光想到这里，弘范就感到了「真是连说出口都嫌太渺小」的悲哀。当然即使是他，将来什么时候也可能携妻带子，虽然还不一定想到家庭圆满那一步，但是，不知为什么，伴随「家庭」这个词的出现，就会让他感到无情、厌烦，甚至在看到一家老少的身影时也感到了恐怖，正如他在阅读了那么多女孩的调查问卷时的感觉一样。

「家庭」也是个没有出口的圆形的水晶球，一旦被完全吸进去后就再也出不来了，而确信在里面自己就一定会幸福的那种想法则更加可怕。弘范不在乎家庭只是自己「秩序」中的一部分，但是不能容忍自己成为家庭秩序的一部分。

美野里在自己身边走着，边用鼻子哼着歌。

这家伙！弘范看着美野里剪得整整齐齐的娃娃头刘海思考着。

不论到什么时候，就是变成老奶奶也会是这副模样吧，不管到什么地方，还一直保持这种傻乎乎的样子吧，女孩们都是这副德性吗，还是只有美野里这样？

「你说什么了吗？」

美野里突然抬头看着弘范的脸。

「没、没有。」

柳树细小的叶子，舒舒服服地随风摇曳着。

这时，弘范突然想起小时候读过的漫画——石之森章太郎的《红驯鹿》，恐怕是因为美野里讥讽了他，说了「秩序」这个词，由此联想起来的吧。

那是在读小学的时候，他读了这本漫画后受到了强烈的震动，时至今日，虽然记不清细节了，但仍记得那是一个关于地球遭到陨石撞击而被毁灭的故事。那还是在开始阅读科幻小说之前的他，被自己生存的世界要消失掉的假设搅得胆战心惊，他赶紧把书给美野里看，美野里受到的打击更大，大约一星期左右，为「地球要是被毁灭的话该如何是好」而苦恼，好像饭都吃不下去了。

在《红驯鹿》里，只有少年主人公和与他青梅竹马的少女存活了下来，乘上火箭逃离了地球，最后故事在两人决心「成为新地球的亚当和夏娃」的地方戛然而止。弘范把自己和美野里比作那两个人，热切地谈论要是只有两个人倖存下来的话该如何生活，可美野里对只有两个倖存者的假设表示排斥，如果抛下妈妈和姐姐的话，不如和她们一起死了的好，还有，在火箭里面，要是因为生了什么病，谁先死去的话，那该怎么办，讨厌一个人孤零零地活着。美野里露出了哭丧的表情。弘范的眼角映着抽抽搭搭哭泣的美野里，依旧沉醉在「在新世界，自己制定出的新秩序」的想法中。他根本不把抛下地球和家族的烦闷放在心上，只热衷于考虑该怎样面对新的世界，该如何管理自己子孙的社会。好像他从小时候起，就已经感到「井井有条的秩序」的无穷魅力了。

然而此时，弘范漫不经心地环视着街道四周，一副悠閑自在的样子。

随心所欲地推动社会是相当困难的，他感到自己不适应谷津这座城市所具有的生活节奏，弘范想用让心情更加痛快点的节拍行走。可是却感觉自己走出的每一步、每一步，裤脚都好像在被这个地方的节奏一点点、一点点地向后拽一样的迟缓。那种节奏，就像在谷津这个庞然巨兽体内，听它心脏的搏动音律那样真实地存在着。

「谷津呀，节奏慢吞吞的。奇怪的是，原本能够快的，却故意慢吞吞慢吞吞地拖拉着。」

美野里诧异地抬头，看着突然发起牢骚的弘范的脸。

「弘范也讨厌谷津呀。」

「什么『弘范也』，难道还有其他人讨厌吗？」

「几天前，久子也说了类似的话哟，说谷津是个『虽然看似睡着了的样子，其实耳朵神经都綳得紧紧的地方』。」

美野里说着，好像有点不高兴的样子。

「哈，西泽呀……」

弘范的脑子里浮现出傲气十足的西泽久子的脸庞。原来是这样，那家伙也希望节奏快点呀，他没怎么和久子交流过，可一下子觉得和她亲近了许多。

「谷津虽然只是个闭塞的乡下，可也犯不着让你们这么糟蹋呀。」

美野里生气地说，因为受到本地土生土长的弘范的批判，她觉得有点忍无可忍。

「不是讨厌呀，生下来就一直住在这里，早就超越了喜欢和厌恶。」

「哎呀，明年弘范和关谷，还有裕美，大家都要离开谷津了呀。」

美野里略带伤感的语调让弘范感到很惊讶，不由得转脸瞧她。

三个人都报考了外县的大学，平时四个人老在一起玩，没有感到小一岁的差别，的确，到了明年，就只有美野里一个人留在谷津了。不过美野里是个不太发牢骚或有什么怨言的女孩（说她好像没有这方面的感觉会更加确切点），但现在看到她少见的忧愁表情，弘范感到有点狼狈。

「一年的时间就是一眨眼的工夫啊，我们不在的话，不是能更好地专心複习高考吗？用过的参考书都会给你噢。」

「嗯。」

美野里微微一笑。

这时，听到一阵吶喊声，好像是从公交站点稍稍往里的地方、两个人就读过的谷津小学校的方向传出来的。小学校星期天对市民开放，也许是什么地方的业余棒球队在打比赛吧。附近回蕩起欢呼声，总是会让人心动，两个人互相看了一眼。

「去看一看吧？」

「嗯。」

毕业以后，时隔这么多年再来拜访的小学母校，像是缩成了记忆中的十分之一大小。那么巨大的操场，现在看来，不过比一块空地稍许宽大一点而已。

一群三、四十岁的男子挺着啤酒肚，穿着统一的运动服，个个都显得非常帅气，但是打球水平却让人不敢恭维，东倒西歪地在垒间奔走着。观众也都像是他们的家属或附近的居民，孩子们一边不停地起着哄大笑着，一边往嘴里扔些腌製品或水果看着比赛。

弘范和美野里绕着操场走了一圈，来到一个有单杠的角落，在花坛的石头上坐了下来，有几个十岁左右的女孩子，聚在一起蹲在地上，正热烈地谈论着什么。

「弘范，你还是只填报东京的大学吗？」

「嗯，也许吧，你不是也到了慢慢要考虑起来的时候了吗？一样要到外县的话，不如你也去东京吧。」

「唔……」

美野里的回答暖昧。

薄薄的拖长的浮云间露出了一大块蓝色的晴空，两个人觉得四周异常耀眼，眯缝上了眼睛。

「什么？都到这时候了还在苦恼吶？不在谷津上大学就代表要离开谷津，你不会是不想离开谷津吧。」

「也不会那么说呀。」

弘范惊讶地看着美野里的面孔，甚至比自己更具有灵活思维的美野里，面对仅仅是生养自己的城市，竟带有如此难捨难分的情感！虽然俗话说猫和女人恋家，可这位少女也太拘泥于这个地方了，不是吗？

「好，那我反过来问你，美野里觉得谷津什么地方有那么大的魅力？」

地面上的沙子吸收了太阳光，上升到恰好的温度，两个人不知不觉地靠在了花坛的石头上，把脚伸展到地面坐着，放眼晴空，产生了一种错觉——彷彿两个人坐在巨大的类似于圆盘的东西上，正以极快的速度在空中飞翔。弘范思考着，事实上，因为地球在运转，这不是错觉而是正确的感觉哟。

「也没有特别的理由，只是觉得，到新的地方去真是麻烦呢，我没有像你和久子那样能轻鬆抛下谷津的力量，我觉得你们很了不起，有想到东京呀国外去的胆量。」

「咳，还真没看出来呀，美野里是这么一个本地誌向执着的人，离开谷津真要那么多能量吗？」

「比方说，要是弘范生长在北海道或沖绳的话，肯定是另外一副样子了吧？就是换成了我，也肯定不是现在的美野里了呢。你从今以后就是去了东京，在别人看来，那家伙是谷津的、东北那带的人，像『那家伙是东北人』之类的话将一辈子跟着你呢，因为在弘范的背后，紧紧地贴附着谷津的风景印象。」

「听你这么说，像是背后会浮现幽灵似的，我可不喜欢，绝不会让别人联想到谷津的印象什么的。」

弘范露出不悦之色。

「你生气也没辙呀，实际上你就是生长在这里的嘛，你下面还有两个兄弟姐妹，没什么关係，我家呢，姐姐出去的时候就够受的了，妈妈已经伤心得眼泪汪汪，要是我再走的话…一再说，我脑袋瓜又不像姐姐那样好使。」

美野里深深地叹了口气。

一个胖老头来了个安全打，旁观的人沸腾了起来，老头跑得面红耳赤，简直到了让人担心他这样下去会不会引发心脏病的地步。

「那个女孩还没有被找着呀，到什么地方去了呢？」

美野里忽然想起来似的问道。

远藤志穗行蹤不明已经一个多星期了，依旧音信全无，奇妙的是，五月十七日看到她的人非常多，好像她要向各种各样的人显示她的身影一般，在市里的各个地方溜达一遍后才突然失蹤。最后的目击者好像是猿谷，曾见她登上如月山，之后就销声匿迹了。如月山已经被彻底地搜查过了，当然，没有找到她的蛛丝马迹。

「她的妈妈，好像变得有点精神失常了，女儿失蹤后，到处翻找谷津各处的石头，然后在那些石头上堆放小石头。」

弘范同情地说。

「石头？」

美野里感到有点喘不过气来，要是自己突然不见的话，母亲会怎么样？也许真的会发疯。

蹲在地上喋喋不休的少女们的身影从眼前滑过，突然个个脸上露出神秘的表情，开始在单杠下面撒什么东西，五颜六色的小结晶体噼里啪啦地散在了地上。

美野里吃了一惊，是金平糖。

「喂，在干什么呢？」

美野里不由得沖少女们喊了起来。

一个年龄最大、梳着长辫子、显得聪明伶俐的少女一下子转向了这边。

「魔法。」

少女扔出这个词。美野里走到少女们身旁蹲下，小声问：

「是什么魔法？」

少女一副不情愿说的样子。

「悄悄告诉姐姐吧，保证对谁也不说。姐姐也想玩一下这个魔法呢。」

少女把小脑袋歪向一边，哭丧着脸想了一会儿，或许考虑到对方比自己的年龄要大很多，和自己不会有什么利害冲突吧，便一本正经地说：

「那个，据说要是踩上金平糖的话，就能够变成情侣。」

「情侣？」

美野里一瞬间没有听明白，反问道。

「就是说，如果自己喜欢的男孩踩上了撒在地上的金平糖，就能成为情侣了。」

少女露出「理解力这么差呀」的表情直截了当地解释，那个表情里面已经萌生了「你不也是女性嘛，应该听得懂」的类似同性同犯意识的情感，这使美野里的内心着了慌。「哎呀呀，现在的小姑娘真早熟呀。」美野里心里一边骂着，一边迅速仔细斟酌着少女的话。在如月大桥，在去一高的「分手之路」等地散落的金平糖，她感觉现在好像终于明白了点其中的寓意。

「哎呀，真神奇。可是为什么要撒在单杠下面呢？」

「下星期有单杠考试，所以休息的时候，这里人会非常多，想使用单杠也不太可能，所以最近，亮太君早上会很早到这里来练习。」

原来如此，是因为少女暗恋的对象使用单杠的几率高的原因，这姑娘真是个相当厉害的智能罪犯啊。

「要是让其他男孩踩了的话会怎样呢？」

「不行，非要亮太君最先踩到不可。」

「那么，你怎么能够确认是亮太君最先踩到的呢？」

「有两个人盯着呢。」

「盯着？看亮太君踩没踩金平糖？」

「对呀，光我一人不行，还要找个人来当证人（什么？证人？美野里在心里叫了起来），不然的话不会被认可的。」

「被谁认可？」

「不知道。一个了不起的人呗。」

「呵，那，你是从谁那里学到这个魔法的呢？」

美野里不知为什么忐忑不安起来。

「由纪子。」

「那由纪子又是从谁那里学到的呢？」

「是由纪子的姐姐。」