第十章

餐厅那边正冒着大量的烟雾，很明显地是发生火灾了。但是，要说是昨天的火灾的影响，我可不认为火种会残留在建筑物这里。我觉得很不可思议，但是，很久才想到，前一天，「校长」暂时把「学校」的管理许可权委託交给了柯顿太太，但是她却在準备午餐的途中死了。那时她可能正将那个难吃的烂蔬菜汤放在锅里熬煮吧？后来「中立」前来一口咬定那个纸袋是从史黛拉房间偷来的零食和饮料；「王妃殿下」和史黛拉也跑来通知柯顿太太发现「家臣」被杀的尸体，搞得柯顿太太焦头烂额，他一定是预估学生们的事情，很快就可以搞定，所以并没有吸掉火。也或许她事先将火势调整为小火了，但是厨房的火从昨天白天就一直点着，于是锅子里面的东西完全蒸发，从烧焦的地方开始起火，我试着去量倒在地上「舍监」的脉搏，可是他已经死了。史黛拉好像在一瞬间连刺着他好几刀。平常脸色鲜红的「舍监」的脸泛白，胸口和腹部形成了红色的横条纹相间的。

「……史黛拉。」浑身是血的她看着将要消失于大量的烟雾当中，我慌了。「赶快逃离这里。」

「我、我——」她甩开我的手，以我从来没有听过的，带着恨意的声音大叫，「我、我——」

「我知道啦！」

「我是史黛拉。今年十一岁，跟父母一起住在可以看见凯旋门的大型公寓里面。」

「我知道，我知道啦。」我再度握住她的手，竟可能地表现得温柔。「而我是卫·御子神，今年十一岁。和父亲一起住在日本的神户。等我长大，就会去法国接你，史黛拉。」

史黛拉张大了嘴巴，也许是想再大叫出来，可是却发不出声音。她不断地蠕动着她的嘴巴，眼中栖着明显的狂气和无处可逃的悲哀色彩。我小心翼翼地慢慢地拿手去摸她的脸颊，将史黛拉的视线从「舍监」的尸体上转开，我的手指上残留着鲜血的触感。

也许史黛拉偷听到了「舍监」跟我的对话吧？既然秘密被泄露了，对她而言，「舍监」就再也不是重要的为他守护幻想的门房了。所以，史黛拉立刻前往厨房，握好菜刀找上门来了，就和之前一样，为了惩罚、处决那些把她的幻想化为乌有的人们。

「史黛拉，走吧。」

我拉着她的手。建筑物内部笼罩着浓浓地热气，但是自动洒水器并不像昨天那样开始做动。是机械系统故障了？或者是水不够了，我不知道原因何在，但是再这样下去，从餐厅冒出来的火很快地就会扩及到整个建筑物了吧？史黛拉因为发不出声音来，而焦躁地扭动着身体，她的头髮是散乱，我强拉着她，从玄关逃到「学校」外头。

「我的名字叫史黛拉……」在我的催促下离开「学校」的同时，她终于发出声音来了，「史黛拉。今年十一岁。跟父母一起住在可以看到凯旋门的大型公寓里面。」

「是的，史黛拉，而我是卫。今年十一岁。和父亲一起住在神户。等我长大，就回去法国接你回来当新娘。」

我们就这样不断地反覆这样的对话。往左右两边都是荒野的唯一一条路走去。过了一会，当火焰蹿升的学校变得像「舍监」的那个金色打火机一样大小的时候，史黛拉终于恢複了笑容。

「是啊。」可是她的眼睛已经恢複不了正常的光彩了。「是啊。我是史黛拉，十一岁。你是阿卫，十一岁。等我们长大了就要到神户结婚。不，在巴黎结婚。」

「是啊，史黛拉，就快了。很快我们就会结婚了。」

我们虽然进行着对话，但是我已经没有和她一样的幻想了。现在回头想想，在「学校」里根本就没有人完全赞同史黛拉的妄想吧？拒绝她的故事而遭到杀害的丹尼斯时这样，路·贝尼特也是，就算比尔也一样。其他的人觉得史黛拉的幻想是很怪异，但也在坚持各自的故事的情况下，试着想办法去磨合，调整世界的扭曲。

坚持「学校」是秘密侦探的培育中心的故事的霍华德。或者编造出「学校」是将具有将轮迴转世的前世人格重现能力的人们集合在一起的研究所的故事的凯特。编派出「学校」不是现实世界，而是藉由数据套装显现出来的虚拟真实世界的故事的肯尼斯——总之情况就是这样。强行要别人接受自己的幻想的人不止史黛拉一个，大家都一样。连我也不意外。只是在强迫他人的程度方面史黛拉的气势凌驾其他人之上。事情只是这样而已，只是这样……

「我的名字是史黛拉，今年十一岁——」史黛拉像损毁的录音机一样不停地反覆着话，我勉强对着她路出微笑，突然间，我发现到前方有一个人影走过来。

平常总是整理得乾净的茶色头髮现在已经凌乱不堪了。来人就是「校长」，黛波拉·席华德博士。

「——你们？」

脚步踉跄到让人觉得她没有跌倒实在很不可思议地「校长」一认出我跟史黛拉，便以让人瞠目结舌的速度跑了过来，但是也许是立刻就发现史黛拉的脸上和衣服都沾满了血迹吧？她忽然停下了脚步。「发、发生什么事了？发生……那是？」

我随着校长的视线回头一看。「学校」那边窜起了巨大的火焰。现在火势已经大到从这里看过去也知道有多严重了。

「难道……那是我的设施？」

「很遗憾，席华德博士。」我慢慢地走进她。「你的设施被整个烧毁只是时间上的问题而已。」

「到底发生了什么事？只有你们两个逃出来吗？其他人呢？隆呢？艾妮呢？」

她口中的隆大概是指「舍监」——不，巴金斯。隆·巴金斯。原来全名是这样啊。现在知道也没有任何意义了。

「大家都死了。」

「什……」她的眼神带着莫名地悲屈，好像在评价我的话有多少可信度。

「什么意思？」

「这是我想问你的问题。这究竟是怎么一回事？」

「阿卫，你在说什么？」

「当然是说你的研究啥鬼的，你利用我们到底想干什么？」

你提出这种让人意料的问题我也没有回答的义务——「校长」，不，黛波拉席华德脸上带着含有这种色彩的笑容。

「那么，我这样问你好了。我真正的年龄，到底是几岁？」

＊

是的，我已经不再是黛拉支配的幻想当中了。再怎么主观，我也知道自己不只是一岁，看看自己的手跟身体就知道了。怎么看我都已经七十多岁了。搞不好已经八十多岁了。而当然，史黛拉也一样……诗人——不，肯尼斯也一样。「王妃殿下」——不，凯特也是。「家臣」——不，比尔也是。「中立」——不，霍华德也不例外。大家都不是十一、二岁的孩子，是老人，是七八十岁的老人。

「你的设施本来之所以是医院是有其意义存在的，对吧？」我不理会沉默的史黛拉席华德，喋喋不休地说着。「每个房间都各有提供看护专用的比一般大的空间的浴室。以前我曾经以为那对必须靠着轮椅生活的肯尼斯而言是一大助力，事实上，不只是他的问题。因为谁都不知道我什么时候会像他那样没办法站起来了。」

看到比尔威尔巴的尸体时，我想从101房的窗户跳出去。但是，我的身体却没办法配合就主观而言我应该可以轻鬆完成的行动。我当时之所以重新考虑，与其说是凯特阻止我，不说是因为我本身在无意识当中察觉到其中的危险性。

「现在回想起来，柯顿太太提供的饮食也有其意义在。」

黛波拉席华德的眼神开始慢慢地产生了警戒，威吓的色彩。

「能让我们这些牙齿不好，又得担心高血压的高龄者摄取的就只有那种没有什么味道的菜色。」

是的。我曾经听肯尼斯说。他曾经听到巴金斯对黛波拉抱怨，要被迫陪着吃老人饮食是他敬谢不敏的事情。肯尼斯跟我都误以为他指的老人是柯顿太太，事实上他说的是我们。

「另外，黛波拉，你不时会使用主钥匙潜入我们的房间，偷走我们买来存放的零食和饮料。」

「为什么？」也许是知道一直保持沉默，不理会也于事无补了吧。黛波拉叹了口气。「为什么连这件事你都知道？」

「是霍华德发现的。」我把价格标籤背面的签名一事说给她听。「你这样做当然也有意义在。主观上正值发育时期的我们一旦拿到零用钱就会满足欲求而大肆购买零食和饮料。平常对饮食的不满更强化了我们这种欲求。但是事实上，我们买了那种东西也不能吃。虽然不至于完全不能吃但是我们的身体至少没办法像小孩子有那么强的承受力吃的速度远远不及购买的速度，因此，如果我们放着没吃的话零食和饮料就会累计到不自然的量。也许我们本身就会开始对这件事起疑，这种疑心可能会一个契机，使得覆盖在设施表明的幻想会崩溃，你小心翼翼地只为了避免发生这种事情，对吧，黛波拉？昨天你交代柯顿太太按照往常的方式处理的那个纸袋也装了从史黛拉房间偷出来的糖果棒和饮料。」

现在我才知道，柯顿太太经常卷着舌说「各位男孩和女孩……」，她这样称呼我们其实是隐含着嘲讽的味道。实在太清楚了。我一直认为柯顿太太的年纪相当于我的祖母级的人，事实上并非如此。搞不好，我的年纪还比她大。

「没想到你连这些小地方都注意到了……」黛波拉露出牙龈，以没什么品位似的态度很遗憾地说到。「到底是怎么回事？我的研究……好不容易才发展到这个地步，没想到，我的努力还有所有的一切都因为这样——」

「你到底从事什么研究？我个人非常有兴趣。」

「是吗？如果简单说来——」我本来只想煽动她一下而已，也许是个人的矜持受到了刺激吧？黛波拉急急地为自己辩解，态度之激动让我不禁感到愕然。「举例来说，这里有一块石头，一块黑色的石头。请你把他当成客观的事实来看待。当然啊，除了你以外的人们也应该有这种认知吧？但是，万一构成族群的大部分人都说那是白色的话，你想情况会变成什么样子？儘管那块石头是黑的，但是在众口铄金之下却会变成白的。我的意思不是说石头本身变了色，而是这个石头是白色的认知对这个社会而言成了客观的事实。阿卫，你懂吗？当主观的错觉变成大多数人的意志的时候，就会转变成该社会的事实。我研究的目的就是在解开这个错误的系统。」

我想起以前——不，事到如今，我只能说很久一前——妈妈说过的话，以物理学的观点来看，神根本是不存在于这个世界的。这是客观的事实，，但是如果一百个人当中有99个说神是「存在」的话，那就会成为该社会的一种事实。就算一个人以科学的方式正确的证明神是「不存在」的，只要99个人不认同那是事实的话，那就会被解读为一种戏言。本来立场应该是正确的人反倒被视为疯子。

「我想你可能已经了解了，你们六个人的真正年龄，都在七十或八十岁左右。但是你们的记忆都停留在十岁到十二岁之间，因为某种健忘症的关係，你们完全失去了那之后的人生的记忆。」

为什么我们会没有被带到设施之前的从家人身边被移往所谓的中继点时的记忆呢？以上的说法就解开了我这个谜题。以我的情形而言，我没有离开日本的记忆是理所当然的事情，因为我本来就是在这个国家度过余生的。是我长大之后移民过来的？或者是我要求住在这里的孩子或孙子让我过来的？把我交给黛波拉的中继点的身份不明的中年男女应该是我的孩子，或者是孙子们。

比尔提到的中继点是一个有些年纪的独居妇人。她说，他一直对她表现出亲昵的叫人讨厌的态度，让他觉得很不舒服，但是我想那个妇人大概就是比尔的女儿。她面对的是自己的父亲，表现出来的态度当然亲密。

「前半生的记忆戛然而止的你们的脑袋，没办法构成一个七八十岁老人的人格。主观上你们还保持少年少女的心智，虽然客观上看来，你们是不折不扣的老爷爷、老奶奶。」不知道有什么好笑的，黛波拉吃吃地压抑着声音笑着。「当然，那纯粹是主观的。不即使是就主观而言，也有点奇怪。因为，说的简单一点，你在照镜子的时候，难道不觉得奇怪吗，阿卫？自己明明是十一岁的少年，但是映在镜子里的这个老爷爷又是什么人啊？」

是的。我在早上洗过脸照镜子时，总会突然有一种怪异的感觉。那是因为——那是因为潜意识认识真正的我的脸。认识真正的我。认识一个年过七十的老人的脸。

「可是，当四周的人们都一再对产生这种疑问的阿卫强调，你是十一岁，是一个十一岁的少年时，你会怎样？他们可不是开玩笑得嘲笑你，而是很认真的。他们是衷心地相信这是个事实而这样说的，阿卫。他们说是十一岁的少年。就算你本身提出反驳，族群也不会认同你的。是的。本来应该是黑地石头却被大家说是白的，于是，黑色的石头就会变成白的。就一个客观的事实而言，懂吗？你不是老人，而是一个少年。这将会成为一个事实。不久之后，这个社会的认知也将会支配你的认知能力。只有五感都扭曲的情报被传送进你的自我当中，不管是嗅觉、味觉、触觉、视觉、甚至是听觉都一样。」

「听觉也一样……」

是的。现在的我看史黛拉是个老太婆。但是之前我一直相信她是一个十一岁的少女。虽然我的眼睛看得一清二楚。因为视觉将扭曲的情报传达给我的大脑。不知是史黛拉。凯特、肯尼斯、霍华德、比尔也都一样。

「就算情报扭曲了，只要大家接受了，那就成为一个社会性的事实。这就是所谓的共同错误的现象。可是，这在理论上成立，现实的问题是，那种程度的小错误可以以社会的规模成立吗？支配视觉、听觉等所有五感扭曲认知能力的共同错误现象是不可能发生？那就是我的研究主题。」

黛波拉以好像在某个课堂上演讲的夸张动作滔滔不绝的说道。好像根本没把我跟史黛拉放在眼里一样，只是沉溺于自己的世界当中。

「想证明理论，只要进行实验就可以了。我认为，把人生的记忆停在少男少女时期的老人们聚集在被封闭的环境当中，一直灌输他们黑的是白的话，就会发生共同错误现象。我建造了只集合了一些老人的设施，使其变成一个有主观认知扭曲的少男少女形成的族群。可是，我的努力却被学会一笑置之。」本来得意洋洋地演说着的黛波拉突然化成了扮酷一般的相貌说到。「没有人愿意正视我的研究。他们的反驳根据让我无法接受。他们说，就算记忆承受伤害，深信自己是少男少女的人，看到别人的模样也会有正确的认知。也就是说，其他的成员只会以老人的身份来与当事人互动，所以那中特意的族群应该是不能成立的——」

是的额。就是这样。刚被带到这里来的时候，其他人在我眼中就像异形的怪物一样。现在想起来，那是因为我以还没有被设施的特殊环境所影响的意识看他们的缘故。他们在我眼中是原来的样子，也就是他们该有的实际年龄的样子。包括史黛拉也一样。

「无聊！无聊也该有个程度。好城府的理由。我真的忍不住想问，这样也算学者吗？这个研究的重点在于人类的认知能力能扭曲到什么程度，可是他们竟然斩钉截铁地说不可能发生这种事。我说再多也没用。哼，那些人都是大笨蛋。我哪有时间跟这种家伙耗时间？所以我决定亲自进行实验，于是我準备了这个设施，而且一直都营运得很顺的，是不是？」

我点头。我只有点头的份。

「对吧?当然是对的。你应该最有深刻的感觉吧？你看吧，我是对的。我才是对的。你知道为了证明这件事，我花了多少资金？我把父母留给我的遗产都投了进去，那可是一大笔钱。真的阿卫，你要是知道数目的话一定会昏倒的。」黛波拉说了跟巴金斯一样的话。而且也加了同样的注解。「——不过，只在设施之内使用过以前的美金的你们大概完全不知道现在的货币的价值是多少吧？」

「隆·巴金斯说最花钱的是电视跟车。」

「是那个人跟你提到这种事的吗？不过也没错。只要稍微想一下就知道了。为了不让你们起疑，我必须在设施里準备你们熟悉的家电製品和汽车等。当中最让人头痛的是要準备六十年前的设计款式的电视和车子。很费事。真正的库存很少，就算有，开出的价格也贵的吓人。连複製品也不是那么容易就可以做出来的，这可费了我好大的心力。」

六十年前的设计款式……这句话让我本来好像已经发烧的脑袋倏地一阵茫然。我失去的记忆竟然是这么漫长的岁月。不，我失去的是人生。再也要不回来了。这种失落感我不知该怎么承受。

难怪。有些事情终于找到理由了。120房，统称<电话亭>的设备。之前我们始终搞不清楚里面是什么机器，甚至连话机都不会使用。因为那都是距离现在——至少根据我们的主观意识来看——六十年之后的未来世界的高科技产品。连巴金斯的手枪也一样，对这方面没什么感念的我觉得那把抢的形状很陌生是理所当然的，而连本来精通手枪的霍华德也说那种款式是他从没见过的。那也难怪，因为那不是我们的时代该有的东西。

我想起凯特说过的话。她说她偶尔会做梦。梦到自己住在有着美国绝对看不到的外观的宫殿。而且还有穿着前所未见的款式的可爱的男孩女孩服饰，优雅地过着生活。凯特相信那是她前世身为公主的记忆重现，事实并非如此。那是她自己这一世的记忆。凯特也年过七十了，她一定在梦中反覆着自己在大房子里，为许多子孙所围绕，过着幸福的生活的模样。

我们看不到电视，也看不到报纸杂誌， 理所当然。如果我们接触新闻，就会发现这个时代并不是我们的「时代」。不，目前的时代甚至有可能已经没有报纸或杂誌这些媒体了。

「剩下来的重点就是要把构成族群的人员增加到多少人的问题。如果在小团体当中可以顺利运作，却因为增加成员，共同错误现象就出现破绽的话，就不能算是完美的成果。目前我姑且以十个人为目标。而现在……」黛波拉宛如大梦初醒似的压低了声音。「而现在竟然变成这样。火灾的原因到底是什么？」发生这样的事情难免让他意志消沉，然而她那对一连串的连续杀人事件完全不在乎的口吻听在我耳里却觉得太过淡然了。「艾莉不可能忘了检查炉火，难道是隆抽烟不小心引起的？」

构成族群的人数越是增加，共同错误现象就越发难以成立。应该是这样的吧？在这个族群里面，一直将黑的东西扭曲说成白的，所以些许的差池导致破绽的产生自是难免的。尤其是当有还不能接受我们的幻想的新生到来时，那是最大的危机。因为看在新生的眼里，在这设施里面的人根本不是少年少女，而是一群老人和老太婆，就如路·贝尼特看到的一样。而那正是肯尼斯所说的「试炼」。

当然虽然同样是新生，但是类型也各不相同。具有适应力的性格，也就是像我这样的人，在接受校生们都是少年少女的谎言的同时，也跟大家共同拥有自己也是十一岁的少年的幻想。我循着这个模式慢慢地加入共同错误的圈圈当中。这个妄想的移植作业是否成功形同一种冒险。所以，当一开始我们被介绍给路·贝尼特认识时，我们的身体产生了抗拒的反应。因为我们身影从根本撼动了我们的幻想。那是某种「镜子」。我为了寻求自我的稳定，将视线从那面镜子移开，欺骗自己「那边没什么人」。直到黛波拉为那面镜子取了一个「十一岁的少年」的名称。

我们靠着互相补强这种妄想构筑起了虚假的少年少女「学校」，但是，当然也会出现无法融入这种共同作业，强行企图掀开这种欺瞒行为真面目的人们。那就是丹尼斯，还有路· 贝尼特。比尔·威尔巴最后也变成这个样子了。所以他们都被排除了。以被比任何人都更执着于「这里是永远的少年少女国度」的共同错误的幻想的史黛拉给杀死的形式给排除了。

……原来如此啊？

原来是这样啊？我觉得自己终于好像了解了一切。

这是一种「宗教战争」——

（异教徒，）

（异教徒们——）

（不是，）

（我们、）（我们——）

（不是异教徒，）

（不是异教徒啊——）

（你们才是，）

（你们才是异教徒。）

霍华德射杀柯顿太太之前，我们所有人都经历过的那种异样的气氛。那是我们跟柯顿太太之间持续反覆进行的宗教战争。柯顿太太当然知道，事实上我们不是少年少女，而是年纪比她老很多的老人们。姑且不提黛波拉的指示了，柯顿太太一定无法忍受我们企图强迫她接受的幻想。说穿了，我们跟柯顿太太是皈依不同的神，我们之间有着信仰上的差异。

扣下扳机的是霍华德，但是让他动手的是史黛拉——巴金斯这样说。但是他错了，那是异教徒之间的战争。是人类在漫长的历史当中不断重複的，绕着彼此的信仰的优势的主题打转的互相厮杀行为。对柯顿太太而言，我也是异教徒之一，既然如此，我也难辞其咎。史黛拉或许真的迫使霍德华扣下了扳机，但是共犯不止有她，现场还有凯特，而且我也在。包括霍华德在内，我们集体杀了柯顿太太。

「就算火灾发生再急，其他人为什么没能逃出来？还有那自动洒水系统——」

「黛波拉。」我毫不客气地打断她似乎没有意思要停下来的质问。「我想问你一件事。」

「啊？」

「我们上的课程和实习有什么意义？课程方面好像跟一般的学校差不多，这我还可以理解，但是下午的实习课——」

「那是隆的想法。我告诉她，不管他想怎么安排都无所谓，只要让你们拥有适度的娱乐，避免你们变得痴呆就好。只是这样而已。」

原来如此。所以他出的课题的内容设定总是会有痴呆的老人出现？也许那是巴金斯对我们的一种委婉嘲讽，只为了使「不管设定什么样的事件或状况，都是痴呆老人无所事事所做出来的」的解释一定成立？那是巴金斯对我们这些疯狂的老人们些许的恶意吗？

「你在我们心中构筑了永远少年少女的共同错误。」

「是的。本来是进行地很顺利的，就如理论所说的一样。」

「但是，同时你也创造了怪物。」

「怪物？」

「肯尼斯说过。他说设施里栖息着某种邪恶的东西。」

「那……那是什么意思？」

「现在回想起来，他表面上虽然附和史黛拉的幻想，事实上在无意识当中却识破了其中的欺瞒行为。」

黛波拉定定地看着被我抱得紧紧的，一脸茫然的史黛拉。

「也许你也隐约发现到史黛拉自始至终都拒绝她幻想，叱喝她，你不是一个少女，是个老太婆的丹尼斯。」

「你……」黛波拉宛如闻到了什么恶臭似的，鼻子和眉间出现了几道丑类的皱纹。「你说什么？」

「所以肯尼斯才警告过我。」黛波拉顶着很想一把勒死我似的表情逼过来，但是我不予理会，继续说道。「他说，那、个、东、西不喜欢变化。他说，这里是永远的少年少女乐园的幻想绝对不容破坏。万一不小心看破了事实，最后我们都会被那东西给毁灭。」

「哇啊啊啊啊啊啊！」黛波拉的口中发出像野兽般的怒吼声，就在那一瞬间——

砰！想起一个打破气球似的声音。

＊

来不及领悟那是枪声之际，黛波拉的身体就倒到地上去了。

是史黛拉。不知什么时候，她手上握着那把本来应该插在我的长裤后面口袋里的手枪。她面无表情地俯视着额头上冒出血水，已经失去生命的黛波拉。

「史黛拉——」

她——不……

那、个、东、西看着我。

她的脸上没有一丝丝的迷惘。她将手枪的枪口抵在我的眉间，扣下扳机。

咯——

手枪发出乾涩的金属声。

子弹没有射出来。

史黛拉仍然面无表情，定定地看着某个遥远的地方而不是看着我，一次又一次不停地扣着扳机。

咯、咯、咯——

咯、咯——

咯——