第七章

对于将来要做什么，亚矢子在心中并未特别有过什么梦想。她只想一直当个好孩子，不要做出让父母操心的事，希望父母称讚而已。她一心只想如此，认为只要能完美地做到这些事就可以了，这和自己要从事什么职业并无关联。只要能继续当这样的孩子，继续受到父母的认同，就足以证明自己的存在了。除此之外，她不会特别去拿任何证明书、笔迹或是护照来证明。

还有，这里所谓的父母，其实主要指的是父亲。近藤高志是个一辈子从事教职、流着百分之百纯正血统的老师。毋庸置疑，他把教职视为自己与生俱来最神圣的事业。他的人生都投注在学校里，而且完全不会后悔。他的个性原本就十分严格，不容任何谎言、隐瞒或坏事存在。到后来他越来越执着于这样的想法，以致成为某种类型的洁癖。由于对工作认真到不行的性格，他把自己的生活重心全放在学校里，从来没关心过家里的事。

亚矢子绝对不会自己跑进父亲书房里。幼时的她一直记着，不可以去打扰父亲完成困难的工作。从更小的时候开始，母亲就不断灌输她这样的观念。

「不可以打扰爸爸工作喔！」「亚矢子真是好孩子。」

母亲保子是个顺从丈夫的温柔女性，给只关心学校事务的丈夫最坚定的支持，可以算是优良妻子的楷模。

如果以比较极端的眼光来看，这是一对暴君丈夫与奴隶妻子的组合。不过毕竟当年的时空背景与现在并不相同，再者两人也相处得很好，所以并没有太大的问题。夫妻之间的事，只有他们自己明白。两人之间，也存在着稳固的爱情。从小，亚矢子就不断观察两人的相处模式。

——父母与环境，会不知不觉对孩子造成各种影响……

二十世纪末，已有越来越多年轻人，因为幼儿时期心理形成时受到周遭的某些影响，而在其后的成长过程中为此所苦。进入二十一世纪后，情况变得更明显。到底是这种人真的变多了，还是这些人原本就存在，只是从先前的潜藏状态浮上了檯面呢？目前没有人知道答案。不过，在研究青少年为何做出犯罪行为时，有个经常被提及的原因。

——创伤。

总有人像笨蛋一样，永远只记得一件事。他们把年轻人之所以犯罪的原因，全都归咎是「创伤」所引起，将它拱上了王座。连和「创伤」真正意义八竿子打不着的事情，也全都算到它头上。年轻人只要一出了什么事，动不动就把创伤挂在嘴边，想用这两个字摆脱所有问题，藏匿住背后导致事情发生的其他事实或原因。像是在自我辩护，认为只要把一切丢给「创伤」两字，做什么事就都没有错了。

年纪尚轻、无法依自己意志做任何事、下任何决定的孩子，只能在父母的支配下，生活在父母设定的环境中，靠父母养大。然而，随着身心的成长，孩子渐渐有能力自己去做一些事。重要的是，在他们有自主行为能力后，应该学会如何面对痛苦与困难。透过这样的过程，才懂得考虑自己该负的责任。父母若是在孩子具备判断能力之前那段「光靠自己无法做出任何事」的时期，就完全帮他们决定好未来的人生走向，使得孩子们受到限制，之后他或是她的人生，会变得怎么样呢？应该就会以此为借口，从自己的人生战场中临阵脱逃吧。

然而，对当时的亚矢子来说，事情倒不完全是如此。她安于享受自己的生活，对双亲并未怀抱任何怨恨。虽然这或多或少和她成长的时代背景有关，但毕竟是她自己决定要照单全收的。她觉得这样子并没有什么不好，也不会一出事就把责任推给父母，她的生活方式更不是为了双亲或其他任何人，而是出于自己的选择。亚矢子深深认为那是自己独自做出的决定。

这样的亚矢子，只有一次违抗双亲的经验——

在她就读筑波大学的时候，就已经决定将来要当老师。这并不是因为双亲（尤其是父亲）特别告诉过她什么，她也没和朋友或学长姐商量过。看着父亲背影长大的她，确定教师是很值得从事的工作，才做出这样的决定。对于女儿的想法，父母并未有什么提点或主张。高志对于女儿选择从事和自己一样的工作，或许曾在心中暗自窃喜也说不定。总之他对此事只字不提，只讲了一句「很辛苦哟」而已。

当过实习老师后，亚矢子曾到公立高中担任四年的教职。接着，她就被挖角到目前服务的私立宝岩高中来——后来她才知道，当时宝岩高中的校长与父亲近藤高志，是大学时代的朋友。挖角的事，也有一点儿父亲的意思在里面。当时校长找高志商量，是不是有什么人选适合成为新聘教师时，高志犹豫了半天，讲出了亚矢子的名字。校长虽然对自己的朋友厚着脸皮提名女儿为第一候补人选，感到非常惊讶，但他也知道，这位老朋友是不会随便夸讚或推荐人的。出于这样的缘由，亚矢子换工作到宝岩高中去。挖她前去的校长在两年后下台，成为升学中心的顾问。从那时开始，宝岩高中就被少数高层所掌控——二十年前左右的宝岩高中，老师和学生既积极而开朗，那是现在完全无法想像的状况。然而好景不常。一旦开始自甘堕落，腐败的速度就快得吓人。这所高中已变成让人不胜唏嘘的样子，就是最好的证明。另一方面，虽然眼看着这所高中变成现在这副模样，然而亚矢子踏实正直的性格却没有任何改变，还是和小时候一样。

——一直到事情发生。

那是某个闷热夏天晚上发生的事。在快要放暑假的时候，担任高一级任老师的一群人，为了消暑，跑到车站前面的屋顶啤酒屋去。酷热与倦怠感，就连大人的神经也跟着迟钝起来，头脑变得不清楚。高中生就更不用说了，对处处是诱惑的他们而言，暑假正是犯罪温床滋长丰润最好的时期。正因为校园内的暴力事件不断增加，照理说，应该更早摘除罪恶之芽才是。参加暑期社团活动的学生还可以放心，但对于学生在休假期间的其他言行，就不能不多加注意了。有人提议，应轮班到特别热闹的地区巡逻。但也有人持反对意见，认为没有必要做到这种程度。抓着啤酒杯高谈阔论，老师们的热情不断涌现。四月才刚到职的亚矢子，小口小口地喝着喝不惯的啤酒，同时讶异于这群老师充满活力的表情，想着能来这所高中教书真好。

在屋顶啤酒屋的啤酒大会结束后，一位女前辈又强烈邀约她继续玩乐。高一的女老师只有这个中年女子与亚矢子两人而已。顾虑到今后还要一起相处，如果只是和对方客套地往来，可能不太好。亚矢子即便不擅与人往来，但这种程度的事情，她还是谨记在心。恰巧这位女前辈开始醉了，咕哝地数落着亚矢子以前老是拒绝她的邀约。亚矢子听到她已经开始有些胡言乱语，心想这次大概没办法再不讲情面地推辞掉了，于是打电话告诉母亲，自己会晚一点儿回家。

女前辈带亚矢子到打击练习场去。亚矢子看到已有年纪的女性竟然爱打棒球，待在那儿。但前辈可不管她，扛着球棒就走进了打击区。投球机以相当快的速度投过来一球，前辈却彷彿经验十足，在空中划过球棒，轻轻鬆鬆就把球打了回去。前辈到刚刚为止都还醉到站不稳脚步，现在却展现难以置信的灵巧动作。只见她一面利落地挥着球棒，一面说道：「偶尔来这儿打球，可以把每天累积下来的讨厌事都忘掉。」

在前辈的催促下，亚矢子和她换了手，进入打击区。第一次握住球棒的她，面对快到不行的来球，只能瞠目结舌。前辈隔着铁丝网，在亚矢子背后不停给意见。到后来，渐渐有办法让球棒碰到球了，似乎开始抓到了挥棒的时机。一旦心无杂念，集中心神打球，就会陷入忘我的境界。用这种方式一扫闷气，还算不坏。额头上流下豆大的汗水，跑进了眼睛。妆都脱落了，她却一点儿也不在意。不知道从什么时候开始，亚矢子已经打到浑然忘我。接着，也不知道是第几球，她大棒一挥，发出了清脆的金属声。这是球第一次画出弧形，往前飞去。

打出去了！亚矢子叫着，边往后看了看。前辈已经不在那儿，倒是有个突然被她这么一叫而吓一跳的男子，瞪大了眼睛站在那儿。亚矢子也跟着僵住。等着使用打击区的男子，突然天真地拍起手来。

这是亚矢子第一次遇见津山文之。亚矢子并非没和其他男生交往过。即使家里门禁严格，但历经高中、大学时代，交往过的对象虽少，总还是有。虽然她不擅言辞、怕生，乖巧而畏首畏尾，却不是不食人间烟火。不过成为社会人士后，很久没有认识心仪男生的机缘了。在这样的环境限制下，如果问为什么可以在这种地方和对方认识，大概也只能说是两人碰巧情投意合吧。

津山那年三十岁，是个服务于大公司的上班族。他说，自己只要一碰到心烦意乱的事，就会来这里挥棒，发泄无法满足的慾望。津山穿着短袖衣服，结实的肌肉清楚可见，只要一用力挥出球棒，就能轻鬆把球打到外野铁丝网的地方。因为流出大量汗水，隔着被濡湿的白色衬衫，能看到他背上的肌肉。亚矢子已经很久没有这么靠近如此让人窒息的男子气概，于是昏了头。

隔天开始，亚矢子只要一有时间，即使只有自己一个人，也会跑到那家打击练习场去，次数很频繁。在假装是偶然第三次遇到他后，两人就熟了起来；之后若再碰到，彼此一定交谈。津山造访打击练习场的频率，也从那天开始急剧增加。虽然亚矢子有时也会和前辈一起去，但只要是这种时候，津山就会察觉到亚矢子异于平常的样子，而有所顾忌，不和她交谈。亚矢子看着津山的表现，觉得他相当替人着想。就因为这样，两人成了情侣。

她每星期只有两三次，可以和忙于工作的津山见面，也大概都是平常日的晚上。两人能在周末外出游玩的次数，半年下来屈指可数。即便如此，亚矢子还是觉得很满足。只要想到他，每天就觉得很充实。原来恋爱可以为生活带来这么多干劲，这是亚矢子早就忘得一乾二净的。

那是两人开始交往快要半年的事。那天晚上，亚矢子一回家，就看到一个女人在家里等着她回来。那时只有母亲保子一人在家，出于担心，才请同为女性的她进屋里坐，但她却一直没说话……

她告诉亚矢子，自己是津山的妻子，名叫裕美。接着她突然跪在亚矢子面前，哭着哀求亚矢子和自己的先生分手。面对这样的晴天霹雳，亚矢子既困扰又不知所措，到现在都记不起来，自己听完那番话后，究竟做出什么反应。仔细想想，津山从没邀请亚矢子到他家里去。关于此事的回忆到这里中断，下一幕跳到自己跪坐在父亲面前，低头挨着难听责骂的画面。

事到如今，她已经不想再说什么了。她知道再讲任何一句话，都只会火上加油。亚矢子对父亲激烈的说教左耳进、右耳出，同时全心全意想着津山。

津山声称自己会和妻子分手。亚矢子看着他的眼睛，真心相信了他。她忍受父母的责骂，离开了家。这是她第一次没和父母住在一起。亚矢子与津山两人租了公寓，开始同居。她深信，只要能和津山在一起，路上再怎么充满荆棘，也都走得下去。

就这样，每天充实地过着。津山为了顺利与裕美离婚，花了好大的功夫，历经千辛万苦，终于重拾自由之身，前景大好。两人的眼前，只看得见笔直的平坦大道。所有阻碍他们的事物，都已不复存在。

两个月后，在毫无预警之下，裕美跑到学校，出现在亚矢子面前。她刻意向亚矢子展现微凸的腹部，说她已经怀孕了，孩子的爸爸就是津山……

从那时起，让人无法成眠的噩梦就此展开。裕美每天都打电话给津山，而且一天好几次，不然就是在公寓前面等他回来。以现在的用语来讲，她就像有些病态的「跟蹤狂」，凈找些理由追逐着自己的前夫。当然，津山也知道裕美怀孕了，亚矢子没办法，只好答应津山，让他不时和因精神不稳定而状况不好的前妻碰面，充当她的商量对象。因为是自己让裕美怀孕，津山一方面实在无法刻薄以对；另一方面也把这当成是原谅自己的借口，说服自己接受。同为女人，裕美可比亚矢子不要脸、难对付多了。津山在和自己同居后，还和裕美维持性关係，亚矢子大受打击。他虽然告诉亚矢子正在积极办理离婚，却还是和妻子上床。不过，亚矢子对津山的感情，已经到了无法自拔的地步。她听着津山的话、看着津山的眼睛，打算再相信他一次。努力想要相信他。事实上，事已至此，也只能选择相信他而守候下去。再怎么满心担忧，都只能自己往肚里吞。

可惜的是，两人越常见面，就越是爱对方。况且，裕美还怀了津山第一个孩子，状况就更加不同了。看着她越来越大的肚子，津山的心动摇了。这种微妙的变化，已经无法停下来。

只要和津山结了婚，或许情势可以改变也说不定。但是，夺走有妇之夫、破坏别人家庭的愧疚感，裕美哭丧着的脸，挥之不去的罪恶感，狠狠责备自己的父亲，只知道在一旁抽抽噎噎的母亲保子……这一切的一切，都扰乱着亚矢子的心，让她心力交瘁。她其实只希望让津山回覆自由之身而已。不过亚矢子这种「只想将津山从裕美的栅栏里救出来就好」的想法，未免太过天真。满足于当时状况的她，并没有讲出结婚两个字。况且，津山正把心思花在处理离婚的事上头，因此也不难理解，他为何无法下定决心马上结婚。还有，事情之所以会变成这样，亚矢子全都归咎在自己身上。即使别人不时讥讽，说她做人好过头，但她还是无法对津山或对裕美强硬。她的心渐渐病了。

结果，津山一句话也没留给亚矢子，就离开了公寓。虽然他曾一度与裕美达成分手协议，但因为拗不过裕美的固执与强硬，再加上对方以孩子为武器，他终于心软，完全受裕美摆布。他也想不出不伤人的理由，只能选择默默离开这里。

津山带走他的东西。亚矢子只能在空旷的房间里，一个人号啕大哭。

渺小的一叶扁舟，正遭受波涛汹涌的海面风浪强劲拍打……自己就坐在船上，任人玩弄。既然事情已经如此，现在也只能紧抓住小船，等待风平浪静了。她每天以泪洗面，上班时间就到高中教书，回到公寓则暗自啜泣。

亚矢子之所以决定自己站起来、决定以自己的力量再活一次，拭乾眼泪继续走完人生，是在她知道自己体内也有了小生命之后的事。谁也靠不住，谁也靠不得。父母如是，津山亦然。肚子里的孩子，是我的孩子。是我一个人的孩子。我会坚强，我会更加坚强让你看。我说到做到。除此之外，我什么都不要。