第一章

人真正铭记于心的，会是什么样的事呢？我认为，那一定不会是什么能轻易说出口的事。会在心底留下深切印记的事，在短暂的人生中，并不常见。应该是货真价实只有「一生一次」的绝对性事物，却到了能彻底颠覆我们人生观的地步。现在的我，对到目前为止的自己，强烈感到羞耻。回顾自己活过来的道路，很明显的，我的生活方式并没有坦然面对自己。我深深觉得，自己不能再这样下去。

我的亚希，为什么是你呢？为什么在全日本那么多活着的年轻人里头，会是你发生这种事呢？为什么天上那个大家所称的神，偏偏选上了我打从心底爱着而且需要着的你，硬把独一无二的你带到我够不到的遥远天际去呢？把两个人紧紧握住的手硬生生拉开，难道有那么开心吗？我们不过正细细体会着朴实而微小的幸福，到底有什么理由，非要对我们做出这种极其残忍的恶劣行径呢？我们明明只是在偌大世界的一角过着每一天，静静地相视而笑，从没给谁添过什么麻烦啊。

直到现在，我都是对外界伪装起自己而活着。我自行定下界线，认为自己的性格应该就是那样，自己的人生应该就是这样，毫不勉强地创造出父母、老师或社会所一厢情愿想像出的我。另一个我，也就是另一个人格类型，必须一次又一次努力压抑自己，穿戴虚假的外衣与面具，将赤裸裸的自己藏起来而不致受伤，同时继续扮演外界人们都会满意的我，从来没有休息过。以前我都想着，这样就好了，没有关係，这么做也是无可奈何的。这样做，比较会有人称讚我。而且有些时候虽然不自由，事实上却很快乐。

我的亚希，唯一能让完全像机器人的我，在体内流动起人类感情与血液的，只有你。我几乎早已忘了自己过去的所有事情，但你出生之后发生的种种，我可是全部记得哟。生下你之后，我才第一次变得比较像人吧。对你而言，这样的我或许是沉重的负担。不过，你一直是我的全部。我什么都不是，但当我的孩子，你却仍旧率真诚实、不闹彆扭，乖巧地长大。你那么优秀，那么开朗，不论对谁都一样亲切……你做我的女儿，真是太可惜了。

这样的你，现在已经不在了。我已经没有什么可以失去，也就没有什么好怕的了。到了这步田地，我也完全没有再勉强忍耐下去的必要。最近的人，特别是年轻人，大部分都是想做什么就去做。虽然说这多少是时代价值使然，但在某种角度上，我还是羡慕得很。不过我也会觉得，虽然不是绝对学不来，但这还是一种和我无缘、因此我难以模仿的能力吧：现在，我总觉得有人在背后用力推着我，要把在心底深处抽痛着、全无伪装、叫作「我」的生物，完完整整地解放出来……改变自己，不要再回头看了。从现在起，我或许会变成你不认识的妈妈。所以，我求你。在这段期间，请你暂时不要看着我……

我的亚希，闭上眼睛的你，看来就像睡着了的风一样，当时你应该很痛、很难受吧……还下着雪，你应该很冷吧……就你一个人躺着，应该很寂寞吧，应该很饿吧，你本来是想和我一起吃蛋糕……请你等我一下，我终于可以一边咀嚼着无底的绝望，一边站起来了。现在，我想起了你那温暖的笑容。我知道了，亚希，我知道了……我可是把你生下来的母亲啊。

听过老鼠集体自杀的事吗？它们会因为恐慌等等的外部因素，而对「种族能否生存下去」产生危机感。心生害怕的它们，会充分发挥「非留下子孙不可」的本能。一点也不夸张，它们惊人的繁殖力，能以等比级数的速度繁衍子孙。不过，一旦数量增加过多，它们又会出于生态平衡的理由，为了调节整体的数量，而做出集体跳海自杀等行为，以了结自己的生命。就像荡到一端后一定会再往反方向荡回来的钟摆一样。现在人们的内心失序，或许正是因为在狭窄地球上以极高速度繁衍的人类，为避免再做出更多破坏环境与戕害自然的事，而启动了防卫本能。它先是减少生存者的数量，再让活下来的人能继续活到下一个时代。我并不是要正当化这件事。我只是觉得，自己不是例外，同样是这遍及全地球的大规模运动中，微小的一部分。

时代似乎已经走到它应该来的地方了。在这个世界上，事物大致都会依照「诞生一成长一成熟一衰退」的循环走着。没有例外。若把它套用在历史上，似乎也适用。结出来的果实再怎么好吃、再怎么有营养，如果放着不管，也一定会腐败而掉落。绝对没有人能阻止。我们当下能做的，充其量只是减缓它的腐败速度。不过这样一来，就非得除去让它腐败的害虫不可了。请不要认为我只是突然关心起这个社会，实在是因为已经有太多好人难过哭泣了，如此而已。

还有，我不会有事的。我很好，你可以安心。我已经整理好心情了。否定过去的自己，这样就能毫不迷惘地迈步向前。

最后，我的亚希，我要谢谢你。有你当我的小孩，实在是太好了。我打从心底感激这种幸运，以我前所未有、丰富而深切的爱……