砂糖大戰

01

一到七月底，天气热得活脱像在洗三温暖——这是共识，还是既定观念，或者乾脆说是「事实」。

所以，我穿着一件看起来很凉快的无袖上衣，纯白底滚深蓝边，来到了东京。然而，这是个错误的决定。

我这人总是学不乖，一直在重蹈覆辙。其实我前一天去听歌剧，觉得膝盖和手肘好冷。当时，谁都会觉得剧院里的冷气开太强了吧。晚上回家时，我就有这种感觉。实际上，今年是冷夏，不过实在冷得出奇，我还真担心海产店和啤酒屋的生意撑不下去。若是恶魔把十个人从别的季节带过来，然后要大家猜，「好，你觉得现在是几月？」恐怕这十个人都会猜错，最后小命不保。

今天早上，太阳公公露脸。太阳的力量真伟大，我昏昏沉沉地挑了一件夏装。难为情的是，电车离站之后，负责照亮大地的太阳公公便躲进了云层。

我转搭地铁，电车在涩谷钻出地面时，天空看起来好像快哭了。

我来涩谷一趟，是因为昨晚突然想起朋友说高更的电影正在上映，不过不知道下档了没，也不知道是不是真的在涩谷放映。我天生急性子，反正去看看，心想如果没有就算了。我大概早上十点半抵达，在书店里站着阅读电影相关资讯，这么做虽然有点抱歉，不过我不是开玩笑，今天还真冷。明明快八月了，气象预报仍未宣布梅雨季结束，明年这时候若还听闻这种现象，大概有点难以置信吧。我犹豫不决，担心电影院可能开冷气。原本打算来巧电影的我，脑海里不可能没有御寒对策。不过，出门时却忘了(头来什么也没做)。

我皱眉缓步而行，路上的高中生从我身后超越，瞄了我那裸露的手臂和肩膀一眼。我终究不敢自夸，自己并没有吸引思春期男孩的魅力。岂有此理，那家伙竟然捲起袖子，而且一走过我身旁，马上把袖子拉下来。

这下糟了。

或许是心里这么想，我格外注意路上西装革履的男人。

好歹我也是女人，一想到自己的穿着与周遭人格格不入，顿时心情低落了下来。我失去了看电影的兴緻，漫无目的地随着人潮前进，自然而然走到了八公[35]前面。我垂头丧气地坐下，身边坐着一名中年妇女，穿着有袖衣服。另一边也坐了两名女学生，她们穿着制服，无忧无虑地朗声聊天，彷彿连阴郁的天空都亮了起来。当然，她们身上的制服也有袖子。

我渐渐觉得自己的裸露程度非常荒谬。

「请从石洞里出来……」

我在口中喃喃自语。如果以这身不合时宜的打扮，向太阳公公祈祷，简直是个不成体统的天钿女命[36]，不如跳场祈晴舞算了。

「等很久了吗——」

耳边传来一个拉长话尾的声音。坐在稍远处的一名年轻男子面前，站着一个穿着牛仔裤的女孩。

「等好久了——」

说他们像夫妻呢，但又像男女朋友吧。男子以一模一样的语调接话，站了起来，体型高瘦，活像一根竹竿。

双方是挑选个性相同的人为交往对象？是女方配合男方？还是正好相反？抑或彼此携手打造一个透过两人法则来运作的小国呢？我不太明白，怎样才会形成这种组合。

「等得我头髮都白了——」

「抱歉——」

两人的对话和背影渐渐消失在人群中。

我如果就这样坐着，看起来也像是在等「男朋友」吧，或许会因为美貌而被搭讪……，我想像这一类无聊的事，双臂交抱，以手掌抓着手肘取暖，觉得关节部分，也就是肩膀和膝盖好冷。

我看了裸露三分之二的膝盖一眼，并以手掌抚摸手肘，忽然想到，「为什么不说肘盖呢？」手肘正好被手掌包覆着，肘盖不是比膝盖可爱多了。

「小肘盖、小肘盖。」

我又在喃喃自语，缩了缩脖子，眼前突然出现一名男子。

「你看起来很冷喔？」

他确实在对我说话。我出于防卫本能，绷紧身子。

(怎么办？别理，他就会走开吗？)

我姑且沉默地低下头，连手都停下动作。

「我也有点感冒了，还好喉咙不痛。」

我猛然惊觉，抬起目光。白皙的脸孔、姣好的眉型、内里雏[37]的精緻五官，这张现代感十足的脸正看着我。

「前几天感冒的——」

圆紫大师说道。

02

「前一阵子你说过，跟咖啡比起来，你比较喜欢红茶吧？」

圆紫大师问道。我们经过天桥底下，朝宫益坂的方向走去。他在大学解开织部的梦境之谜，那天下午，我们回程一起搭车的途中，我不经意说出自己的喜好。

「是的。」

「所以，我才会出声叫你。前方不远处有家红茶店。」

我们在大马路右转，往前走到第二、三家店，门口挂着一面米白色招牌，以深褐色字体写着「ad lib」。

「听说老闆以前当过演员。」

「你们认识吗？」

「不，我也是第二次来。前一阵子，紫带我来过。」

紫是圆紫大师的弟子。今年春天，他独挑大樑，从小紫升上紫；冠面如玉、才气纵横、舌灿莲花，相当受女孩子欢迎。

「那天很凉爽，店里没开冷气。我想今天也不会开。」

大门的玻璃内侧挂着一张厚纸板，上面用奇异笔工整地写着「十一点开始营业」。我反射性地看了手錶一眼，十点五十六分四十七秒。秒针往四十八、四十九、五十移动，其实不必持续钉着指针。店家或许是察觉到外面有动静，有人伸手拿下厚纸板，把门打开。感觉那扇门很沉重。

「欢迎光临。」

是个女孩，一双大眼滴溜溜转，一脸惊讶状；大概是工读生吧。

「看吧。」

圆紫大师脚踏进店内，回头说道。果然没开冷气，室内装潢採用与招牌一样的米白色「来这里喝茶，心情会平静下来喔。」

我们在靠走道的位子相对而坐，圆紫大师像在对获救者说道。

我噗哧一笑。「坐在八公前面的我，看起来那么可怜吗？」

「不。该怎么说呢……，像是『无家可归的小孩』。」

一头短髮的我，或许格外符合这个角色。

里面的门打开，老闆出现了。他走进柜檯，修长的身材，突出的下巴蓄着鬍子。工读生过来接受点餐。

我和圆紫大师分别点了阿萨姆奶茶和锡兰柠檬茶。

「比起咖啡，为什么你比较喜欢红茶？」

「与其说喜欢或讨厌，倒不如说是个人喜好。」

沉重的大门打开，有三个女孩走进来。顿时，三人背后灰濛濛的天空映入眼帘。由于店内的窗户是大片雾面玻璃，所以我不知道她们是不是和我们一样，从相同的方向走这条小巷进来，那感觉简直像是剪下了眼前的世界，从前方直接走过来似的。

我之所以会有这种感觉，或许是因为她们不像叽叽喳喳的小女生，在落座之前一句话也没说，沉默地坐在离我们和柜檯最远的内侧座位。圆紫大师背对着她们，我的位置则看得见。

其中一人面向我们低头坐着，其余两人背对着我们。

「那，你为什么喜欢红茶？」

「嗯……」

我以左手抓住玻璃糖罐的银盖，稍微拎了起来。当我拿起又放下时，盖子发出了「锵」的清脆声响。

「当然，因为这是饮料，我只要说喜欢那个味道就行了。确实也是如此，不过还有一点，纯粹是我个人的印象。」

「印象？」

圆紫大师以精神分析师的试探口吻，温柔地问道。

「嗯，总觉得咖啡好像巴洛克，红茶像洛可可。」

这可不是老早就想好的形容，而是现在看着圆紫大师，心情很放鬆，好像正与一个理解力很强的叔叔交谈，心里的感受自然化成言语。

茶送来了。

03

工读生把茶送上来便离开，我连忙说：「呃，请让我猜猜这家店的老闆是个怎样的人。」

由于圆紫大师在前一阵子巧妙地解开谜底，所以我想向他聊表谢意。

「什么？」

圆紫大师偏着头问道。我不理会，迅速说：「完美主义者。拘泥于小事，做事一丝不苟，心细如髮。」

我一口气说完，然后看着圆紫大师，想知道自己猜的对不对。

「好，我问你。」

不过，圆紫大师不慌不忙地交抱双臂。

「你是基于什么理由？」

红茶茶杯微微冒出水蒸气。

「那，请您猜猜看，限时一分钟。不能边喝边想喔。」

我将身子稍微探向桌面，圆紫大师微微一笑。

「这个吧。首先，你并不是从老闆的打扮来判断。如你所见，他身上的白衬衫很乾凈，但是从这一点来判断也未免太普通。店内的装潢也是如此。你不可能像刚才那样，凭一股蛮劲瞎猜。不过，好像也没有其他线索。」

我缩回身子靠在椅背上。圆紫大师接着说：「这么一来，说不定有些线索只有你知道，而我不知道。所以，我马上察觉到的是……」

这次，换圆紫大师将身体探向桌面。

「你说红茶会令人联想到洛可可，所以你喜欢红茶。这段话的余韵尙存，你却突然转到这个话题。当时，发生了什么事？红茶来了。然后，你急着说出自己的想法。为什么红茶一来，你就急着说呢？」

圆紫大师将手放在桌上。

「还有，你刚才故意说：『不能边喝边想喔。』为什么不能喝了茶再想呢？当我一说出『线索』时，你就缩了回去。」

圆紫大师愉悦地看着我，一副好像在教小孩子功课的模样。

「这么一来，我会很想赶快喝哩，而且，桌面上的东西应该就是你思考的『线索』吧？说到你刚才看到了什么……」

圆紫大师迅速指向那个银盖糖罐，盖缘的凹槽露出了汤匙柄。

「怎么样？」

我默默低下头，表示「被您猜中了」。然后，我抓住糖罐的盖子，放在一旁。那个糖罐是玻璃材质，但是这样看不出来，里面盛满了纯白砂糖，离罐口约二厘米处的砂糖表面有被抚平的痕迹，好像僧侣早上打扫过的禅寺庭院；竖立的汤匙有一半被埋住，就像院子里的植树。

「每天在开业前，店员会把糖罐里的砂糖弄成这样。」

我起身离座，拿起邻桌的糖罐一看。果不其然，罐内的砂糖弄得一模一样。

「果然没错，毕竟只整理这一桌很奇怪。如果以这个理由判断老闆是你刚才脱的那种人，那也不足为奇吧！」

「是啊。」

圆紫大师像是捨不得弄坏平整的砂糖庭院，稍微瞧了一下，然后小心翼翼地拿起汤匙。像是从积雪中拔出树枝般地移动。

他舀了一匙，我则加了两匙。 |温润的奶茶对于「无家可归的小孩」而言，真是人间美味。

「你还在放暑假吧？」

今天是非假日。

「是的。」

「我女儿也放暑假了。」

「她几岁？」

「七岁。小学一年级。」

「正是可爱的年纪吧？」

「不，已经变得很傲慢啦。」圆紫大师嘴上这么说，仍然露出开心的表情，又说：「不过，现在的小学也有很多暑假作业，几乎都是父母不帮忙就没办法完成。」如果他替小孩写作业，大概会写出满嘴道理的作文或日记吧，我觉得有点好笑。

「其中最令人头痛的，就是自然科学的自由研究。题目是养昆虫，还要整理成一篇报告，我问女儿想做什么，她说想养蚁狮。」

「蚁狮……」

「嗯，呃，一种昆虫，会挖出磨钵型的坑洞。」

「蛟蛉的幼虫，对吧？」

「是啊。听说电视上播过《绿野仙蹤》，剧情出现了巨大的蚁狮，好像让她印象深刻，还问我蚁狮可不可怕。我告诉她：蚁狮其实是一种小昆虫，爸爸小时候养过喔。结果，她一直记着这件事。一听说要养虫，就坚持要养蚁狮。」

「是。」

「我轻易答应她，还说会替她找，可是偏偏找不到。我家在中野，心想中野不可能没有，姑且牵着她在住家附近找，却遍寻不着。孩子开始闹彆扭，我也心浮气躁，父女俩简直在吵架，真是吃力不讨好。」

宠小孩的父亲，原来他的弱点是小孩。

我像个打算赐赏的女王，从容不迫地说：「既然这样，那我给您吧。」

「咦？」

「给您蚁狮。」

「你有吗？」

「嗯，我家有。」