胡桃中的小鳥

01

旅程的起点，始于踏出家门的第一步。

若是如此，这次旅行的第一个感触，就是看到了掉落在家门前的六月菊花瓣。小巧的淡紫色花瓣，在拂晓时分的微光中，稍一不注意就会忽略它的存在。一片花瓣只有小指指甲那么大，无茎无叶，就这么零星散落在柏油路面上。

据说，六月菊又叫东菊。有人将它种在庭院里，花朵越过丝柏的藩篱在路边绽放。原本的花期从春季至初夏，今年却一直延续到七月份。即使到了八月份，它仍然不时以淡紫色的身影点缀风景。

母亲大人听外婆说，六月菊是菅原道真[46]被流放至筑紫[47]时替它取的名字。当时，他说：「看到这种小花，让人暂时忘却对京都的思念之情。」

(谁在今天早上摘下这花，边走边拔花瓣呢？)

我的视力还不错，提着大旅行袋，挺直腰桿注视着地上的花瓣。小小花瓣被拔得七零八落，形状好像鸟羽。不过，这是多么令人怜惜的羽毛啊。

我吸了一口早晨的清新空气，边走边在脑海中描绘禁不起一握的淡紫色小鸟。在我的想像中，小鸟瑟瑟发抖，好像弦乐渐弱的旋律，越缩越小。

于是，终于缩进了纹路複杂的胡桃壳中，即使如此，仍旧拚命地拍动孱弱的翅膀。

(是谁拔掉了这只小鸟的羽毛？)

我知道自己为何会有这种想像。

昨天晚上，我和这次的游伴高冈正子通电话。她的名字写作正子[48]，读作shyoko。当然，初次见面的人似乎不会那么念。她说，遇到难念的名字，一般人会谨愼询问读法。真正令人头痛的，反而是这种容易念错的普通名字。

「难道不是吗？」她说，「如果有人的名字写作太郎，念成理查，我就服了他。」于是，她强调自己的名字读作「小正」。我们自然也叫她小正。

小正生性不按牌理出牌，浑身散发出一股莫名牵动人心的力量。我们俩住在关东，聊到今年夏天要去南方或北方。于是，我提起了圆紫大师在藏王的表演会，试探性地问道，「不知道东北那边好不好玩？」小正自作主张说：「好耶，就这么决定吧。听完落语以后，我们去花捲[49]吧。还有，我没看过金色堂[50]，我们再去中尊寺。等等，票有三张吧？江美她家离藏王很近，找她一起去听吧。然后叫她当地陪，带我们参观那一带。欸，我居然想到那么远。」接着，她指派我为旅行团副团长兼企企划。

我打电话给小正，是为了说明这个计画及确认新干线时刻表。讲完以后，小正又说「我们要小心，可别出意外」，她提及在美国佛罗里达州发生的一起意外。她说，有一名四岁女童被鳄鱼拖进河里咬死。

我不知道会不会发生什么事。命运这种玩意儿，有时候非常残酷。

我立刻想到，前一阵子电视新闻连日报导那些被母亲遗弃的孩子，其中有一名三岁女童，遭到胞兄与其朋友杀害。

这种事完全无法诉诸言语，只能在心里这么想，真是令人痛心。

(置身于残酷命运的弱势者。)

我钻进被窝，开始思考这件事。早上，这件事令我联想到比指尖还小的小鸟，喘着气勉强飞翔的画面。

比喻或抽象是一种接近现实的表现手法，同时也是远离现实的方式。在想到现实的苦痛时，非得那么思考不可。

把六月菊的花瓣看成鸟羽，充其量只是出自于读书人之口 、遭世人唾弃的漂亮话罢了。而这也显示我是不知人间疾苦、未经世事的温室花朵。

然而，淡紫色小鸟在我脑海中仍旧持续飞了好一阵子。

02

小正和我并没有被鳄鱼攻击，我们顺利地进行旅程。

在平泉参观金色堂，在严美溪品尝糯米团，再前往花捲。在绵绵细雨中，缅怀宫泽贤治与高村光太郎，然后夜宿花捲温泉区。翌晨，我们搭计程车至新花捲。前一天还四处游览，边走边玩，并没有意识到前往温泉区的距离，总觉得从旅馆到车站一下子就到了，其实路途遥远，查看地图才发现足足超过一站的距离。

我们终于抛下计程车，走进车站。

「幸好没看新干线班次的时间，提早十五分钟出门。」

「如果那么做，从旅馆到车站的时间也要一併问清楚吧？」

小正气定神閑地喝着罐装牛奶。原来如此，说的也是。虽然是漫无计画，但偶然奏效，我们几乎没等多久，便搭上了上行列车。

「我担心会变天。」

「反正要泡温泉，没差啦。」

「就怕还没到温泉区就下雨啊。」

「船到桥头自然直。」小正爽朗地说道。

到了八月，总算有点夏天的感觉了。不过，这两、三天的天气不好，几乎让人忘了蓝天的模样。

姑且不论天气，我们差不多在中午抵达了白石藏王，于是走到车站前那个宽敞的公车站看时刻表。

「啊，慢了一步。」

「怎么了？」

「一班公车刚走。」

前往藏王山山顶的公车发车时间竟然在三、四分钟前。

「下一班还要几分钟？」

对于小正的发问，我叹了一口气。

「还要一个多小时。」

我转过头，马上搜寻四周可用来打发时间的咖啡店或书店。一回过神来，发现原本盯着解说板的小正跑到隔壁的计程车招呼站。

「喂，等一下。」

「干嘛啦，快点过来。」小正若无其事地说道。

我连忙叫道：「不行啦，你以为搭计程车要多少钱？」

「笨蛋，不是搭计程车去山上啦，是要追公车。」

原来如此，心里这么想，但还是担心能不能赶上。要我当机立断很困难，若是「行动」和「不行动」这两种选项摆在眼前，我会选择后者。

记得小学五、六年级时，在某个蝉鸣唧唧的夏日，我坐在公园的长椅上，忽然觉得左膝好痒，猛一看有只牛虻在我腿上。我吓了一跳，到现在都还记得当时穿的橘色裙子。于是，我针对以下的选项思考了一下。

A=猛力用手拨掉。

B=静止不动。

这段期间，牛虻一副我的脚归它所有的模样，忙不迭地在我的膝盖和小腿之间爬来爬去。结果，我效法伊索寓言被熊袭击的旅人，採用了B。因为，我认为牛虻大概不会攻击什么也没做的可爱少女。经过了神经紧绷的一分钟，牛虻振翅飞走，临走之际，还叮了我一下。

再也不相信牛虻了！我怒气沖沖回家，皱眉涂药。

如果换作小正，岂止选A，应该会一巴掌打下去吧。

「到白『司』车站。」

她一上车，劈头就说。

「是『白石』啦。」我悄声躬了她一句：「小『赠』。」

小正露出「你给我小心点」的表情。

「要去白石吗？」

我一问，小正说：「是啊，站牌上不是有写经过白石车站吗？」

「如果是车站，说不定会停久一点。」

「总之，公车确实会比计程车多出乘客上下车的时间，就算白石车站赶不上，我们也会在半路上追到，情况只会好转，不会变坏啦。」

她说的对。就算行不通，也不必站在公车站前面不知如何打发时间。

我的视线死盯着前方，在有生以来首次造访的白石车站前的迴转道，看到了那辆即将驶离的公车。

「那辆那辆，请你超前那辆公车，然后在车站停车！」

小正向司机坚决地说道。我则补充：「我们错过了那班车。」

「喔，好，看我的。」

小个子的司机士气大振，好像遇到了罕见的乘客。计程车在公车站前兜一个圈，便驶离了白石车站，在下一站超越公车，并在下下一站停车。

「不好意思。」

我们齐声向司机道谢。

「真好玩。」

司机好像也很满足。

「小正小正，总觉得司机好兴奋喔。」

我们一上公车，就在后座并排坐下，我徵求小正的同意。

「是啊。你一说没赶上公车，司机先生就燃起了斗志。」

「多亏司机先生，我们也搭上公车了。」

「你还真唠叨耶。」

我们俩笑了出来。不过话说回来，要是没搭计程车追上公车，我们现在应该还在白石藏王的车站晃来晃去。此刻，我们坐在先发车的公车上，有一种跨越时空的不可思议感觉，我脱口而出：「好戏剧化。」

「出外旅行——」小正一脸正经八百地说：「如果没什么突髮状况，那就不好玩了。」

03

过了市区，公车上剩下的都是观光客。

「今天天气不甚理想——」

司机拿起麦克风。

「根据山顶的回报，山上是晴天。」

好耶，车上欢声四起。

「真的假的？」

我低喃道。笼罩着公车的雾越来越浓，四周越来越暗。

「因为我们会抵达云层上面。」

小正一说，广播正好接着她的话说：「——山顶是夏天。」

然而，在途中的远刈田温泉下起了毛毛雨。一对年轻男女相依相偎一起下山。这情景如果换作平常，我并不会特别在意，但他们是一对超级俊男美女，我不由得觉得自己形单影只。唉，就算一个人也没什么不好。

「这浓雾真扫兴——」

公车停了下来。据说这里是高山植物女王「驹草」的群生地。司机亲切地为大家解说。

「不好意思，这种天气。」

彷彿天气不好是司机的责任，对我们很过意不去。他敏捷地下车，一张国字脸红通通的。我将御寒用的淡紫色毛衣披在白衬衫上，跟在司机身后。小正仍旧是那身水蓝色衬衫。这边的天气稳定，不再下雨。然而，细细的雾粒子穿梭在十几个人之间，大到清晰可见，我身上的毛衣马上湿了。

我们宛如一群小学生，在看似牧场的栅栏间列队行走，栅栏对面则是受保护的驹草，队伍前方的人变成了白影。

「是不是那个啊？」

「哎呀，没开花。」

我们前面有一对老夫妇正在大声交谈，小正身上的水蓝色衬衫，在一片白色风景中显得特别显眼。灰心丧志的横光利一[51]是我最喜欢的作家，或许是喜欢他遭遇的挫折。每当起雾，我总会想起他的《寝园》。轻井泽的茫茫大雾，以及喜欢雾的蓝子。她不断地说着：枉费我爱你、我爱你，我是如此爱你……

「噢，那里——」

司机在前面嚷着，并指向右边。我们从系石遍布的山路走到那里，一群人将视线集中在靠近栅栏的中央处。在乳白色的背景下，一朵朵淡粉红色的花在矮茎顶端绽放，犹如擦脂抹粉的小矮人。

04

公车一驶近山顶，浓雾化为带状向后流动。不久，天空落下几道明亮的光线，转眼间，四周变成了另一个世界。

「哇！」

好像突然从黄昏变成了中午，或许是心理作用，公车沉重的引擎声听起来也轻快多了。

「太棒了！」

靠窗而坐的小正听到我这么说，默默地点头。她那张眉锋锐利、充满阳刚味的脸彷彿沐浴在众光灯下。

公车驶进山顶一座宽敞的停车场。

「山上是夏天。」司机说的没错，这里的天气晴朗得令人不敢相信。不过，与其说是夏天，比较像是万里无云、令人通体舒畅的晴天，跳过夏天迎接秋天的感觉。

我下了车，马上小跑步到停车场边缘。

我曾经在照片上看过云海，但这是头一次亲眼见到。几座山像被蓝墨渲染过，露出了山头。除此之外，迤逦至远方的都是洁白的云。从下往上看甚至带灰或黑的云，一旦从上往下看，竟是如此纯真洁白。相较于头顶上的晴天，巨大的i云底下肯定乌云蔽日，到处下雨，一想到这点，就感到不可思议。

我对身旁的小正说：「小正。」

「什么事？」

「你从这片云联想到什么？」

「罗氏墨迹测验[52]。」

小正取下肩包放在地上，将手搭在栏杆上。

「云就是云啊。无论形状或什么，如果变化这么多……」

「我想到的是……」