小紅帽

01

我在十月的某个星期五傍晚听到了那件怪事。

02

不知起因为何。那天中午，我在学生餐厅吃咖哩饭，忽然觉得口腔左边下排有颗牙鬆动，心想，大事不妙。在一个月前，我感觉喝水时那一带的牙齿特别刺痛，却没去看牙医。我这人总是忍到痛得受不了，才肯乖乖就医。

我试着用舌尖去顶它，一边留意旁人的目光，用免洗筷戳一戳。

那颗牙移动了一下。

牙套整个鬆脱，这下子不能再拖了。若是置之不理，牙套会和咖啡一起被我呑下肚。我用免洗筷用力戳，牙套应声脱落，再以舌头将牙套往前送，若无其事地把那个银色物体包进餐巾纸。

勉强用另一边牙齿嚼完剩下的咖哩饭，内心一阵空虚。

我将水倒进乳白色塑胶杯，入口委实刺痛。

文学院的学生餐厅前面有一片宽广的中庭，下一堂课马上就要开始了。那里聚集了不少人中庭对面有一座包办开学、毕业典礼的大礼堂，学生经常在那里上体育课，所以那些人不见得都是文学院的学生。

我透过高达天花板的大片玻璃窗，漫不经心地眺望由右往左流动的人潮。那景象映入眼帘，我的注意力却集中在牙齿上，若用舌头去顶，那颗牙格外刺痛。儘管如此，又忍不住去顶那个突然出现的洞，连自己都觉得不可思议。我想起了维利耶·德·利尔阿达姆[60]的杰作《残酷物语》(Contes cruels)，里面的贵族波兰公爵理查，他是一个美男子，与世上最后一名身染强烈传染性疾病的患者见面，却忍不住碰触了对方的手。

不管怎样，如果再这样下去，我也会变成《残酷物语》的女主角。

我从椅子上起身，打电话回家，一听到母亲大人一派悠哉的声音，便拜託她替我预约牙医。

「预约什么时候？」

「今天傍晚，我马上回家。」

「可是，医生马上会帮你看吗？」

我目前常去的牙医诊所就在我家附近，开了两、三年。那位牙医生待人亲切、医术高明、风评良好，所以诊所总是人满为患。初诊在挂号之后得等两个星期才排得到。「但是急诊病患不在此限」，所以我打算利用这一点。

「一般病患不行啊。但你只要说我牙套掉了，现在忍痛从东京赶回来，八成没问题啦。」

「你不是不痛吗？」

「哎呀，真是不敢相信，你是我妈耶，至少在电话里听得出来我很痛吧！」

「是吗？」

「和母亲讲电话，用不着哭天喊地吧！」

我放下话筒，背上黑色肩包，走出学生餐厅。原本那天我也有一堂体育课，就是下一堂，不过我在五月份已经放弃了。

学校规定，学生要从众多体育课程中选修两个学分。我在一年级选修了羽毛球。

羽毛球是一种比想像中更激烈的运动，一场比赛下来，总是累得半死。正因为需要技巧，所以乐趣横生。控制羽毛球，让它忽前忽后，玩弄运动神经比自己差的人，真是爽快，单打方面我多半会赢。不过，若被对手以高飞球逼至球场后方，我会因为臂力不足，没办法把球打到对手的后方，以致所及範围都在前半场，根本赢不了。因此，我必须在对手发现这一点之前定出胜负。

若是双打，我负责打前半场。一开始我会送球，把球打到前面的线，等对手将球挑回来，再赏对手一记杀球，让球落在对手的界线内得分。这么一来，对手只打到一球，比赛就结束了。由于对手是菜鸟，就算知道我的攻击模式，一时之间也无法反击。两、三回合下来，不悦之情明显写在脸上。从这时候起，我会将杀球改为网前吊球，一下子让球落在网边，一下子击出高飞球，对手的心情就会跌至谷底。虽然是比赛怨不得人，我却经常有罪恶感。

旁观我姊打排球，并成为正式选手，我打一开始就认为自己与运动无缘，打从心底放弃了。不过，看来羽毛球很适合我。教练不用手捡起地上的羽毛球，而是用球拍顶端轻快地将球捞起来，那动作好帅，我在家里的走廊上练习好几个小时，总算也练成了那一招。

今年，我心想网球一样用球拍，应该没什么问题吧。基于这个单纯的想法，我选修了网球课。这门课相当难选，令人难以置信的是，校方居然用抽奖机筛选学生，就是那种转动时会发出「咔啦咔啦」声响的东西。所以，我也算是命中注定的菁英。但是，当我来到理工学院附近的球场，挥出有生以来的第一拍时，心想，我的妈呀！

当网球击中球拍面时，沉甸甸的根本打不回去。光是避免被球带着走，就使尽了我吃奶的力气。这个圆形的淘气鬼压根儿不听使唤，砰、砰地往错误方向飞去。

念小学的时候，工艺课有一堂「製作书架」，同学们一字排开使用小型电动线锯，大家压着木板，顺着画好的图案移动线锯。木片一掉落，木层漫天飞舞，看似轻而易举。

一轮到我，我将黑线般的线锯抵在木板上画好的兔耳朵，打开开关。突然间，木板因为震动而不停地抖动。我拚命压住木板，却怎么样也控制不了，好不容易压住，却还是没办法顺着图案移动线锯。其他人明明不费吹灰之力，凭我的臂力就是控制不了，总觉得大家的目光通通集中在我身上，不禁羞红了脸。

因为老师在放学后助我一臂之力，完成手工的部分，成品总算像样了点，但我忘不了那天的无力感与屈辱。

那种感觉回来了，令我心情黯淡。当时，我在精神上已经输了。儘管如此，总认为习惯以后情况会好转，于是又上了几次课。然而，情况不见改善，我就是没办法把球笔直地击回对面的球场。

于是，不知是第几次上课，我在那个时段漫步在神田的旧书街。从此之后，星期五的下午就变成了空空。

我搭乘地铁，坐在空蕩蕩的车厢里，打开中村真一郎的《读书吉日》。我决定从今年一月一日起，儘可能一天看完一本书。我将一张活页纸贴在房间的书桌旁，写上看完的书名。不过，因为《安娜·卡列尼娜》[61](在今年二月份花了一个星期才读完。)也算一本，所以要达成目标相当困难。从家里到学校的路程要花一个半小时左右。假如是《万世师表》[62]，往返一趟可以看完六遍。一旦进度落后，我也会读薄书来充数。

看完《安娜》的充实感无法言喻。就古典小说而言，若是读到诸如《安娜》或《贝蒂表妹》( Cousin Bette)这类质量皆巨的作品，脑海中自然会浮现「小说中的经典」这样的感叹，这感觉和接触爱不释手的名着又有不同，我总是打从心底觉得活着真好。

至于看不懂的书，例如亨利·詹姆斯[63]的作品，由于其他地方找不到，所以我买了二手的文学全集版，今年冬天看完了《罗德里克·赫德森》( Roderick Hudson)。坦白说，真的看得很痛苦。我几乎靠着意志力看完三段式排版的细小铅字，把良好的视力弄得有点假性近视。亨利·詹姆斯是如此地位崇高的作家，问题大概是出在我身上吧。如今升上大学，重读犹如出自神之手的利尔阿达姆的《维拉》(Vera)，大为惊艳，高中时代却一点感觉也没有。

无论如何，我晚上就寝前一定会点亮床头灯，朝右侧身躺在床上打开书本，这就是我的「就寝仪式」(这个专有名词出现在一年级的心理学课堂上，我觉得它是个有点神秘的有趣字眼。)。

这个时候，我的脑袋变得昏沉，于是伸手扭亮檯灯，阅读书本。我没用过「书籤」，只要用力盯着页数，这期间不管睡觉或玩耍，下次再拿起那本书，我都能迅速翻开上次看到的部分。

一确认过页数就熄灯。因此，即使一页都没看，我没有一天不打开书本。在黑暗中，我对着内心不特定的神明低喃：

神啊，我今天也读到书了。

然后安然入睡。

03

我像在花园散步般，看完了《读书吉日》。我没有按照顺序，而是前后跳着看。举例来说，我看到利尔阿达姆的全名是Jean_Marie_Mathias-Philippe-Auguste。Villiers de L'lsle-Adam时，不禁莞尔一笑，而看到报上针对「何谓忠臣藏」[64]进行鞭辟入里的反驳感到奇怪，却因「若是文艺评论，就不该追究内容是否正确」这句话而变得心情舒畅。

但在地铁转了一班车，读到对于法国作家索瓦( Leopold CHAUVEAU)的《年老的鳄鱼》的谈论，我立刻阖上书本。不知不觉肚子闷闷的，我闭上眼睛，渐渐睡着了。

如有必要，脑袋的某个部分似乎会保持清醒，我正好在平常下车的那一站醒来。

我一坐上私铁，这次马上闭起眼睛，不久又昏昏欲睡，醒来时变得更慵懒了。

车站内的楼梯上上下下，真是折腾人。我缓步走在沿着河川的路上，红蜻蜒忽然从眼前飞过。

「医生叫你五点半过去。」

我一到家，母亲大人说道。

「哦。」

「不会说句谢谢吗？」

「谢谢母亲大人。」

我郑重地道谢，时间还很充裕。

喝了一杯茶，上了二楼，铺好绵被，脱下方格裙摺好，换上睡裤。这身打扮不太能见人，上半身穿着衬衫搭背心，躺着发獃，说不定有点发烧。真是屋漏偏逢连夜雨，船破偏遇顶头风。

我迷迷糊糊睡着了，一觉醒来已经下午四点多，切身感觉日暮时分提早了。天空已不再是蓝色，而是变成了水蓝搀白的颜色。

我起床换上裙子，套了件毛衣。

下楼走进厨房，刷过牙并向母亲大人知会一声，便走出家门。

牙科诊所位于镇公所后面，远离大马路，所以很安静。我走着走着，一辆红色轿车正好驶入停车场，车子停妥后，一名中年妇女下车，车门「碰」地一声关上，她还瞄了我一眼，然后快步走向大门。大概是想拿诊疗单吧。

我在柜檯出示健保卡和上次的诊疗单，一看座位，只剩那女人的旁边有空位。她留着一头像是刚烫的捲髮，眉毛经过仔细描绘，算是个美女吧。大眼、大鼻、大嘴，五宫轮廓分明。

我在她身旁坐下。

早就知道医生看诊不会按照预约时间，通常都会晚一些。然而，是我强行插队，不早点来实在过意不去。现在才五点多，看来有得等了。

我不太会带书去诊所或美容院，大多是看店里提供的杂誌，于是获得了一些流行资讯，像是「主演《黑瞳》( Oci Ciornie)的马切洛·马斯楚安尼[65]果然演技精湛」或「缩小腰围强调身体曲线的风潮，也快要退流行了」等等。

然而，我今天默默靠在乳白色椅背上，时而用舌尖顶着牙齿的洞。

难得没有高声尖叫的儿童，候诊室宛如湖底般悄然无声。不时有人被叫到名字，然后消失在门的另一端，而新病患以相同的比例上门。

秋日的夕阳西沉得快。我从大片窗户望向屋外，夜色已悄然来临。

不知是第几十次用舌头刺激牙齿，一阵剧痛传来，痛得我皱眉，此时，身旁的中年妇女对我说：「小姐……」

我眼神放空，看见她唰唰唰地翻阅从一开始就堆在膝上的一叠女性杂誌。

她好像很快就看腻了，将杂誌放回柜檯旁的收纳柜，然后看到一名高中生走进来，连忙回到座位上。(高中生一出示诊疗单，马上站在窗口旁开始背诵英文单字。大概是快考试了吧。)

接着，中年妇女拿出看似文化中心的课程简介，又唰唰唰地翻阅。不久，她也将那东西收了起来，无所事事地閑得发慌。

然后，她出声向我攀谈。

再也没有比在无处可逃的地方，被身旁的陌生人搭话更痛苦了。当然，如果对方问的是一、两个无关紧要的问题倒也无妨，万一对方是饶舌男或长舌妇，下场可就凄惨无比。这种情况，通常得一边察言观色，一边随声附和，本着日行一善的精神提供免费的聊天服务，简直没完没了，最后弄得自己筋疲力尽。

说到美容院，也是因为设计师不会找我聊天，所以我才挑了现在常去的那家店，剪髮技术对我而书倒是其次。

更何况我今天身体不适。

我像只被老虎盯上的小白兔，畏畏缩缩地应道。

「是……」

「你是从镇公所那个方向过来的吧？」

到底是来看牙医，她没有涂口红，不过嘴唇还是很漂亮。唇角左边有颗黑痣，看起来就是一副三姑六婆的模样。这种人在女子高中的每个班级多少都有一个。

「是。」

「你家住在公园附近吗？」

镇公所前面和住宅区中间有座小公园，公园里附设鞦韆、滑梯以及河马、猫熊、长颈鹿等等儿童游乐设施。

「倒也不算近……」

「算近啦！」

她对于公园相当执着。

「是啊。」

不晓得怎样的距离算近，但我怕再争辩下去会很麻烦，于是这么回答。然而，这位黑痣小姐接下来说的话有些不寻常。

「既然这样，你看过……小红帽吗？」

04

「什么？」

我霎时忘了牙痛反问。黑痣小姐压低音量接着说：「我上个星期看到她喔。」

这话题变得越来越莫名其妙。如同字面上的意思，我惊讶地频频眨眼。这人是不是脑袋有问题啊？脑中甚至掠过这个想法。

「你不知道吗？」

她兜着圈子说道。似乎知道这件事，让她下意识产生一股优越感，彷彿在掌心里转珠似地引以为乐。不过，那是什么？我感到好奇。

「这么说来，那件事大概不太出名吧，不过是件怪事喔。」

「是。」

「那公园旁有户人家姓森长。」

「是的。」

「你知道吧，那户人家有个名叫夕美子的女儿，中学、高中都和我念同一所学校，而且六年内我们同班了三次。」

若是森长家的夕美子小姐，我也很清楚。

那时候我还没上小学，所以事隔久远，如今的那座公园，在当时还是一块农地。春天，那块田种满了小麦，在孩子眼中，什么东西看起来都好大，我当时觉得小麦有玉蜀黍那么大。明知田地禁止进入，我们还是像个跑进桃花源的渔夫在田埂上行走。小麦青涩的气味从两侧薰染着我，轻拂肌肤的微风，被层层小麦屏障遮蔽，完全吹不进麦田。我一再擦拭额头的汗水。

当时，前方忽然传来一阵仙乐般的美妙旋律。

是钢琴声。

我在原地呆立良久。不，或许「吓呆了」这种说法比较接近。一种类似恐惧的快感流经背脊，彷彿这世上只剩下自己和那个声音。

过了一会儿，我像是被绳索拉动般，拨开小麦叶片在深棕色的小径上举步前进。

顿时觉得视野豁然开朗，眼前有一道围墙，底下有三分之一是水泥砖，上层是铁丝网，那音乐来自围墙另一边的屋内。我伸手抅到了铁丝网。虽然不记得有什么东西，但总觉得那里有块脚踏板。我毫不费力地爬上水泥砖，攀着铁丝网站稳，这时候正好和屋内弹琴的人对上了眼。

老实说，我爬上来与其为了偷窥，倒不如说是被琴声吸引，人不知不觉就在那里了。所以，当我看到弹琴的人，竟然自乱阵脚，不知如何是好，就算想逃也动弹不得，我简直像只挂在蜘蛛网上的小蝴蝶，以这种姿势站了好一阵子。

这段期间，那个人笑眯眯地朝我走过来，打开窗户。

我仍然攀在铁丝网上说了声：「午安。」

记忆中，有些部分像汪洋般缺了一大块，有些部分像是轮廓清晰的小岛，当时的情景异常鲜明。

那个人就是森长家的夕美子小姐。

她留着一头柔顺的长髮，眼角微微下垂，眼神很温柔，从眼角到脸颊有一道八字形的皱纹，或者该说是线条分外明显，使得她的双眼看起来更惺忪。

「午安。」

夕美子小姐也微笑道，然后问：「你刚才在听我弹琴吗？」

我点点头。

夕美子小姐坐回钢琴前，从头再弹一遍。这次窗户开着，我得以徜徉在琴音的律动中。

我侧耳倾听，觉得房内挂的那幅绿色的画好美，虽然不晓得画的是什么。接着，我看到画架上有一块画到一半的画布，以及地上随处散放的颜料盒，觉得内心激昂澎湃。

那是十五年前的事了，仔细想想，美夕子小姐当时正好是我现在的年纪。

夕美子小姐弹完之后，告诉我那首曲子叫作《月光》。不知为何，我并没有把这件事告诉任何人。所以，在我上了中学之后，才知道那是德布西[66]的名曲。