空中飛馬

01

灰色天空传来阵阵呼啸的风声。

我从大学附属高中前面经过，往地铁车站方向走去。人行道上尘土飞扬，大概是从校园那边飞过来的吧，金黄色的银杏树叶在水泥铺路石上兜圈圈，跳着华尔滋，在灰暗的景色中特别显眼。

风像个淘气小孩般玩弄着我的发。

蓬乱的头髮在我耳畔飘动，萧飒的氛围令我心情格外愉快。

突然间，一阵强风迫使我停下脚步，我眯着眼拉起滑落肩头的包包，这时有人从后面叫我：「喂，等一下。」

是小正。我眯着眼转身。

「去吃午饭吗？」

江美也在小正身旁笑着，甩动着一头长髮。

「是啊。」

「走吧走吧。」

三个人一起走到不远处一家名叫「若草」的餐厅，我们经常在那里用餐，每光顾一次就能获得折价券，集满十张还可以喝咖啡。

「我们在红绿灯那边看到你，不过你已经过马路了。」

「真抱歉，我没注意。」

「我看你背后也要长眼吧。」

「彆强人所难了。」

我推开了橘色大门。外头寒风刺骨，一走进室内，顿时感到一股暖意。

「欢迎光临。」

熟识的眼镜阿姨端着水杯走过来。

我把包包塞进椅子底下，三个人都点了不符少女形象的「姜炒五花肉套餐」。

「不过话说回来，剪得蛮短的耶。」

江美说道。她指的是我的头髮，我把之前的短髮剪得更短。

「嗯。」

「都快冬天了，你的脖子会冷吧！」

「会啊。」

小正一边抚摸自己及肩的长髮，一边说：

「至少留到这么长嘛。剪那么短，从后面根本分不出来。」

「分不出什么？」

「那还用说，当然是性别啊。」

「哼！」

「夹克、牛仔裤，再加上那个头，实在分不出男女。」

江美也像个公主似地笑着对我说：「而且屁股又小。」

「好啦、好啦。你们儘管批评。」

「不过总比从前面分不出来得好。」

「谢谢你喔。」

小正把玩着辣椒酱的罐子说：

「哎呀，就连从前面看，也像个欧洲不良少年。」

我嘟起嘴巴。

「为什么会冒出『欧洲』和『不良』？」

「谁知道。」

小正说话完全不负责任。

「我看是因为你那头不及『二十肩』的短髮吧！」

套餐来了。我们「啪」地掰开免洗筷，各自灌了一大口海带芽味噌汤。然后，小正像是想起什么地说：「你的生日在十二月份吧？」

「是啊，你要送我什么吗？」

「真不巧，那时候放寒假了。」

我也开始用餐，一面回应：「晚一个月我也收。」

「那可不行。」

小正睁大她那双大眼睛盯着我。然后，正经八百地说：「我们都是大人了。」

「你太夸张啦。」

江美直眨着眼睛。

小正继续以这种语气说：「小时候，我最讨厌安徒生童话了。」

我抬起头，江美则偏着头。

「像什么《丑小鸭》变天鹅，我没办法接受那种事。如果那样，天底下根本没有痛苦可言。丑小鸭明明不可能变天鹅，却在那边胡说八道，我一想到就一肚子火。总觉得那只丑小鸭一定在哪里弄得满身污泥，最后死在路边。而死前做的梦就是自己变成天鹅，那只不过是一瞬间的幻想。」

「小正，你好厉害。」

江美非但没有嗤之以鼻，反而以纯真的声音讚歎。

「《卖火柴的小女孩》结局并没有得到救赎，充其量只是主角的妄想。而《美人鱼》的主角也是化为海水里的气泡，并没有升天。」

「是喔，那，没有小正喜欢的童话故事吗？」

「没有啊，但说到我印象最深刻的，就是那个安徒生。你们听过《雪后》吧？」

「嗯。」

「我没有再读过一遍，说不定记错了，故事一开始是魔镜的碎片跑进一个小男孩的眼睛里，对吧？从这个开头来看，感觉是个冷冰冰的奇特故事，我到现在还记得那种冷空气的触感。」

「如果是谈印象深刻的故事，我也记得一个。」

我放下筷子，插嘴发表意见。

「那是小川未明的短篇故事，名称我忘了，内容是一个孩子爬树想抓住一只美丽的鸟，不知他是为了追求『美』或『梦想』，结果鸟没抓到，他却从树上摔下来，一辈子四肢瘫痪。」

「然后就没了？」

「我记得是那样。一般的童话故事不可能这么虎头蛇尾吧？我当时还大吃一惊，所以有点难忘。」

「因为当时还很纯真，所以受到的打击也很大吧。」江美说道。

「我现在也很纯真啊。」

「是啊。」

「你有意见吗？」

「没有，你说的对。」

江美调皮地说道，然后恢複原来的语气。

「我印象最深刻的是格林童话。」

我心头一怔。江美接着说：

「翱翔天际的《木马》，你们听过这个故事吗？」

被她这么一问，我和小正纷纷摇头。

「在国王生日的那一天，有人送他一匹飞天木马。然后，王子骑着那匹木马在空中散步，和一个住在塔顶的可爱女孩变成了好朋友。」

「好像《小超人帕门》[72]喔！」

小正说道。

「他们俩坐着木马四处游玩，在森林里休息时，遇到一群坏人，女孩和木马被抢走，王子被卖到异教徒国家当奴隶。」

「真悲惨——」

小正拉长了「惨」字的尾音，然后拿起水杯灌了一大口。

「是啊，突然把两人推入不幸谷底的，既不是恶魔也不是女巫，而是野蛮的暴徒，多么活生生的剧情。反过来说，王子和女孩的遭遇很可怜，读者感觉像是在看童话故事，却看到了恐怖的现实世界。」

「后来，他们怎么样了？」

「历经了几年的艰苦生活，两人最后骑上木马逃走了。」

木马用来比喻天马行空、自由豁达。我总觉得那个画面，在这个灰暗故事的结尾，隐含了木马带来救赎的重大寓意。纵然是一匹木马，却能载着这对可怜的情侣翱翔天际。

「那，江美喜欢的故事是什么？」

「《老鼠与饭糰》[73]。」

公主般的脸蛋微微一笑。

小正立刻介面：「老鼠与饭糰，赔了夫人又折兵。[74]」

然后，看着我问：「你自己喜欢哪个故事？」

「王尔德[75]的……」我坐在椅子上，挺直背脊。「《快乐王子》。」

02

那天，我回家时，在电车上看到「角屋」的国雄大哥。

「角屋」是我家附近的一家店，原本是卖酒的，后来也卖起一般食品。

国雄大哥是那家店的小老闆，虽说是小老闆，目前也年近四十了。我念小学的时候，每次去买冰淇淋，他总是笑眯咪地招呼我。「角屋」也卖剑球[76]、溜溜球，夏天还卖烟火。他曾经用剑球表演「火箭」和「环绕世界」两招精彩的绝技。

「你看、你看。」

我想起他半蹲着，一边对我吆喝，一边操控木球的模样，那情景宛如昨天才发生。

四、五年前的报纸上有一篇报导，内容在讨论「日本年轻人即使在家乡做生意，收入稳定，仍然会选择到东京所谓的一流企业担任基层员工。」听说这种情况在美国正好相反。

那篇报导刊出来的那一天，当时还在念高中的我放学回家，母亲大人正在準备天妇啰。听说邻居阿姨去京都玩，回来还送我们腌渍梅乾的土产。没想到梅干是甜的，听说炸过之后很好吃，我满心期待，赶紧换好衣服走进厨房。

当我把蕃薯和红萝蔔里上面衣时，听到一个活力十足的声音，「谢谢惠顾！」

我打开厨房旁边的门，看到了国雄大哥，他的脚边放着啤酒架。他一看到我，马上摘下墨绿色帽子，和蔼可亲的国字脸露出了微笑。

「您好，谢谢惠顾。放在这里可以吗？」

「嗯，辛苦了。」

国雄大哥轻轻地点头，然后提起装有空酒瓶的架子。

「嘿咻——」

空酒瓶其实一点也不重，但凡事出声吆喝是国雄大哥的习惯。他那宽阔的肩膀就这样隐没在夜色中。

晚餐时，我把果冻般入口即化的梅干含在嘴里，大家聊的话题从那篇报导变成了国雄大哥。

听说母亲大人在婚后搬到这个镇上，国雄大哥在中学毕业后没有继续升学，马上投入家里的生意，他完全是自愿的，并非听从父母的意见。

母亲大人说，他的工作态度颇受左邻右舍的好评，不但时时增加商品种类，广发传单降价促销，还会在店头贴上手写海报。最重要的是，家喻户晓的「角屋」小哥年纪轻轻，卖力工作的拼劲搏人好感。

国雄大哥天真无邪的笑容，确实有一种吸引人的魅力。

而且，从剑球一例可以了解国雄大哥喜欢小孩，这大概也是街坊邻居的母亲们对他留下好印象的原因之一。

那天晚上，我们替讨论对象下了定论：「国雄大哥和报上讨论的时下风潮无关。」

话说，「角屋」的店头最近摆着一匹不知从哪里进货的木马。虽说如此，却非字面上的木製马，而是木马造型，投入百圆硬币即可前后摆动、上下升降的电动玩具。

然而，国雄大哥不打算用那个赚钱。每当客人带着小孩上门消费时，他就让小孩免费试乘。

哪怕客人只是买一条美乃滋，有些家长为此还专程跑一趟「角屋」呢。这种做法说是宣传，也是行销。

我也看过国雄大哥让一个三岁小孩坐那匹木马。「角屋」也有十圆影印服务，有一次我拿报告资料去影印，国雄大哥说：资料要是弄掉就糟了。于是站在我身后像只展开羽翼的母鸟，伸出双手守护着我，还朝我发出「眶啷空隆、眶啷空隆」的奇怪吆喝声。

那种情景，连一旁的人看了都会笑开来。国雄大哥很喜欢来这套，这是唯利是图的商人想不出来的点子。

我念小学时，镇上已经有大型超市进驻，那时候是零售店经营最困难的时期，而「角屋」之所以能够克服难关，全靠如今已届八十高龄的老闆和国雄大哥齐心努力的结果。

03

国雄大哥就坐在地铁的车厢里。