第三章

01

一放暑假，小正立刻从神奈川开车杀过来。她考取驾照了。琦玉县不是她的目的地。她打算在我家住一晚，然后继续往北走。

大二时我们会搭新干线，从平泉、花捲前往藏王，但这次她说「开那么远太累了。」「不然要去哪里？」我问。「由你决定。」不会开车的我只好把旅游指南翻得烂熟，拟定行程。我们计画走书上推荐最适合开车兜风的磐梯吾妻Sky Line这条路线，在里盘梯湖畔的欧风民宿住一晚。

早上老是赖床睡过头的小正，在这种日子也乖乖起床，八点过后就开上东北道。进入高速公路交流道时，也开得稳稳噹噹。这大概是运动神经发达与否的问题吧。

「不要开太快好吗？别忘了你是新手上路。」

「这样也算快吗？」

咻——！

「真是的。简直是『追求高原凉风之旅』了。在这种地方，不用急着追求凉快吧。」

「那是你自己认知错误。」

「啥？」

「这叫做『同归于尽之旅』好吗？」

开车出游，而且只有二人成行的远游，这还是头一遭。

之前还有另一个死党江美，我们三人经常结伴出游，但她的身分已从出生以来的庄司江美变成吉村江美了。换言之，她在学期中间嫁为人妇。她老公已经毕业，前往北九州市工作，江美则留在这边继续通学。

这位太太一有长假就急忙启程南下。今年春假我和小正也紧追在后，前往北九州旅行，明知麻烦人家，还是硬赖着住了两晚。

当然，观察人家小夫妻的新婚生活，也算是此行主要目的之一。也许是因为他们结婚虽已超过一年但至今多半分居两地，看起来小俩口之间还很青涩。等她老公出门后，我在厨房郑重地问她婚后感想，她一边用掌心摩挲着夫妻对杯，感慨万千地对我说：「很棒喔，你一定要结一次婚试试看。」

颇有江美作风的，是住宿费。「你们千万别买什么礼物来喔，不过交换条件是——」她倒是先发制人。她所谓的条件是什么呢？在她家过夜那两晚的餐点，由我与小正轮流当主厨和助手打理。菜单会以电话通知，材料由江美事先买齐。既然要轮流当主厨，我们两人自然也燃起竞争意识卖力演出，而且过程还挺好玩的。她老公也因为是客人掌厨，早早下班回来，对这种偶一为之的变化好像也挺乐在其中。至于江美这位大小姐，她连饭后洗碗都没插手，就像公主殿下一样悠然自得地听CD。

这是看似温婉、其实很懂得人情世故的江美才开得了口的住宿费。

「现在回想起来，江美当初考取驾照，说不定也是打算当成陪嫁品呢。」

「陪嫁吗？这个说词很老派耶。」

「但是，实际上，不管是要买菜，还是接送小孩去託儿所，开车绝对比较方便吧。」

由于非假日，往北的道路还算空旷。

「九州现在一定很热吧。」

「南方很热喔，呵、呵、呵。」

「你这是嫉妒、眼红、酸葡萄心理。」

在这之后，我还得继续岬书房的工作，况且也得儘快拟定毕业论文大纲。悠哉的日子，恐怕将在这次「旅行」后告终。

02

「馆林！」

「栃木。」

「宇都宫……」

读着逐一逼近旋即被抛到后头的地名，我渐渐神智不清。

「不準睡，你想死啊！」

小正的左手，啪地狠狠朝我牛仔裤的膝头打下。

「很痛耶。大腿一定红了。」

「这才是真正的打人宫【注：与「宇都宫」谐音。】。」

「原来你想说冷笑话啊？」

「开什么玩笑，总比死掉好吧？你如果在旁边睡着了，连我也会跟着想睡耶。」

「那可就糟糕了。」

「所以，你就随便讲点什么嘛。像一千零一夜那样。如果睡着了，小心我砍你脑袋喔。」

开车兜风，等于是在密室共处好几个小时。最适合冗长的话题。于是我灵机一动，

「那小女子就献丑说个宇都宫——不，《六之宫公主》的故事吧。」

「什么？」

之前虽然已经告诉过小正，我在岬书房打工，以及内定毕业后去那里上班的事。不过，我并没提过田崎老师说的事。因为之前我还没查完所有的资料。

现在，我多少可以说明了。于是，我把「传接球」的谜团告诉她。

「你记得《六之宫公主》吗？」

「噢，我好像看过。好像是讲一个贵族千金如何如何的故事。」

「虽然说对了，但这种答案拿不到分数喔。」

小正故作无辜地说：「人家口拙嘛。」

但愿你耳朵灵就好。

「原典出自《今昔物语》十九卷第五篇。和芥川写的故事，到中间为止几乎完全一样。六之宫，在这里是指地名【注：实际地点不详。】。那里住着被时代淘汰的贵族。他们也不与人来往，应该说是没钱与人交际应酬。换言之，很贫穷，房子也很破旧。在那里就住着一位像我一样很可爱很可爱的千金小姐喔。」

「妈啊，害我都醒了。」

「这位贵族千金是个绝色美女，可是由于家庭背景，所以不为世间所知。变成道地的温室花朵，也没有男人来追求。」

「这点倒是跟你很像。」

我假装没听到。

「这家人没有可以依靠的亲戚。就在这样的情况下，忧心独生女前途的父母相继过世了。千金小姐虽然悲痛不已，却也莫可奈何。她的奶妈是个坏女人，把家中值钱的东西都偷偷拿出去卖掉。这是个悲剧。在芥川的版本中，奶妈变成忠僕。可是，既然这是个身世坎坷飘零无助的千金小姐，我觉得奶妈还是扮演反派比较好。于是千金小姐前途茫茫，孤单无援。那个奶妈逼她去伺候某个男人，小姐虽然哭哭啼啼抵死不从，但是事情已背着她安排妥当，让对方定期上门来找她。」

「这是常见的模式。」

「嗯，奶妈受男人之託居中牵线撮合，这是常有的事。幸好我家没有奶妈。」

「如果有的话，搞不好你也会被卖掉，这时候说不定已经在拍卖场上待价而沽了。」

「撇开我不说。这位贵族千金，就算沦落至此也不足为奇。若真变成那样，那就只是个残酷的故事罢了。但是包养她的是个好男人，而且真心爱她。如此一来，这个故事又变成另一种常见的贵公子拯救灰姑娘的模式。」

「白马王子出现了。」

「对对对。可惜，故事并没有到此圆满结束。这时男人的父亲当上陆奥【注：旧地名，相当于现在的青森县。】太守必须前往当地赴任，男人也得一同前往。他留下一句『你要相信我，等我回来』就启程了。可是，经过种种波折后，男人在那边也娶了妻子，转眼过了七八年。等他回到京都前往女子家中一看，只见断垣残壁。贵族千金早已不知去向。男人大受打击，在京都四处搜寻。」

「嗯……」

「到了黄昏，开始下起雨。他想在朱雀门旁的建筑物先躲一下雨，进去一看只见里面有两名衣衫褴褛的女子，其中之一是个老尼姑。在芥川的版本中此人是忠心耿耿的奶妈，设定她一直跟随小姐。但在原典中，其实只是不相干的尼姑凑巧在场。小姐孑然一身，我觉得原典的设定比较好。」

「的确。」

「另一名年轻女子，裹着罩在牛身上那种破布躺卧在地。虽然是个女乞丐，却有种迷人的气韵。男人一走近便觉身上窜过一阵电流。『啊，这个女人是——』这时，女子用可爱的声音喃喃发话了：「昔日手枕隙风犹畏寒，如今怎堪世路冷暖已惯。』这首诗《拾遗和歌集》【注：平安中期的敕撰和歌集，共二十卷，撰者不详。】也有收录。我刚才念的就是收录在那当中的版本。我还为了那首诗，特地买下这次岩波出版的《拾遗和歌集》呢，花了我三千六百大洋。你说这可怎么得了！」

「关我什么事？」

「这首诗该怎么解释呢？把『手枕』视为与男人同床共枕，应该还是最妥贴的吧。如此一来，就可解释为『与你同卧的爱榻』。」

小正猛然抖动肩膀：「拜託别用那么噁心的声音说话。」

「有什么关係。总之，如果对照这个故事的场景，意思应该是『昔日在床上，枕着你的手臂入睡时，我有良人可依靠。就连从你结实的手臂间透过的细微气流，都会令娇弱无力的我冷得发抖。可是现在，让我依靠的手臂已经消失了。而严酷的寒冷，如同冰网，将我紧紧捆绑。虽然早有隐约的预感，但我连做梦也没想到竟会落得如此的侮辱与痛苦。然而可悲的是，我竟连这样的生活也已习惯了。甚至有时，连这样的习惯有多可悲都已遗忘。啊，人沦落到这种地步，还是得活下去……』。」

「虽然感情过剩，但也让我充分体认到你果然不愧是文学院的学生。」

小正边说边超过一辆黄色车牌的轻型小汽车。

「于是男人心想『这果然是我苦寻不着的伊人。』当下紧紧抱住小姐。虽然对方的外表改变了，但是听到声音时，还是可以直觉地认出这是某某人。比方说睽违三四年后重逢，那人已换了髮型，或是戴上眼镜。」

「啊，的确有那种情形。」

「所以，这个男人想必也是听到那虽已变得孱弱，却一如往昔的声音，才猛然想起过去的吧。男人的突然出现，把小姐吓晕了。不知是羞，是喜，抑或是含怨不甘，总之对她那脆弱的心灵而书，这突如其来的重逢效果太强烈了。结果小姐就这么死了；男人也看破红尘出家为僧。原作到此结束。」

「这种人太随便了吧。那他在乡下娶的老婆怎么办？」

「这倒也是。」

「那么，芥川版的《六之宫公主》有哪里不同？」

「以芥川的作风，当然是添加了机巧的描写，字字珠玑。不过，他真正想写的是接下来的部分。得知小姐已回天乏术，芥川版的忠心奶妈连忙跑去找附近的乞丐法师求助。请他替濒死的小姐诵经。可是法师却对小姐这么说：『归天不能藉助他人。你必须自己毫不懈怠地诵念阿弥陀佛之名。』」

车子越过了鬼怒川。石块垒垒的河滩，蜿蜒直到远方。

「然后呢？」

小正急着听下文。这部分我反覆看过多次，早已牢记在脑海中。

「结果小姐听了，果真用孱弱的声音勉强开始念诵佛名。可是，她没能持续太久。『咦，那边有起火的车子。』她说道。虽然在法师的叱责下，她总算说出：『我看到金色莲花。』但那也只是短暂瞬间，旋即又说：『莲花已经不见。在一片漆黑中，只有风吹个不停。』就这样，即便法师督促她『必须一心念佛』，但她只是不断发出呓语：『我什么都、什么都看不见。黑暗中唯有风，唯有冷风吹个不停。』最后就这么香消玉殒。」

「彻底地没救耶。这正是现代文学的风格。」

「嗯。然后，作者就撇下她不提了。故事结尾是几天后，某武士趁着月色走在大路上，忽然听见有女子在幽幽地叹气。他不假思索地握住佩刀，这时那位法师说：『那是不知天堂也不知地狱、懦弱女子的幽魂。请替她念佛。』」

「嗯……这么一说明，倒是个浅显易懂的故事。」

「嗯。不管怎么想，显然都像是在说自己。」

03

「文章最后的结局是，武士一看法师，『这不是内记上人吗？』说着连忙跪倒在地。『出家前的俗名为庆滋保胤【注：？～一〇〇二，平安中期的文人，官至大内记，后来出家，法名寂心。内记是负责记录宫中事件的职称，上人乃高僧之称。】，世称内记上人，乃因其在空也上人【注：九〇三～九七二，平安中期的僧人，天台宗空也派的始祖。】的弟子当中，是首屈一指的高僧。』故事就这样结束。」

「用配角的身分说明来做结尾。听起来，好像有点牵强。」

「起先我也这么觉得。所以，我以为作者是故意如此安排。这个部分，可能是芥川说完故事后，带有阴翳的无表情手法。」

「这个说法好。应该是认为，已经没必要再多说什么，所以才没有表情的吧。」

「嗯。芥川不是很喜欢梅里美【注：Prosper Merimee，（一八〇三～一八七〇），法国小说家，擅长以简洁文体描写充满激情与异国风情的世界。】吗？梅里美的小说结尾，就有这种乾涩的美感。」

「这个我倒没概念。」

「总之我本来是这么猜想啦。可惜，我错了。光看芥川的《六之宫公主》可能不会明白，其实『庆滋保胤』，在这里出现是有其必然性的。」

「哇，臭家伙！」

她既不是骂保胤，也不是骂我。小正轻踩煞车，然后加速。

「怎么回事？」

「是前面那辆车啦！要拐进停车场也不打方向灯，突然就减速转弯。真是该死的混蛋！要是后面紧贴着车子，看他怎么办！」

小正怒气冲天。她这股气虽然生得有理，但我还是继续说我的。

「我家现有的芥川作品，首先是春阳堂出版的《芥川龙之介全集》。这个版本从小说评论到日记书信，全部收录成两册，很方便。用纸是字典用的那种薄纸，一本书厚达一千数百多页。」

小正用依旧充满怒气的声音说：「那可以列入金氏世界纪录了！」

「对。毕竟，这个版本的『托尔斯泰全集』竟把《战争与和平》这本长篇巨作全部收录成一本。在『芥川』的第二卷中负责解说的吉田精一【注：一九〇八～一九八四，国文学者，替日本近代文学研究树立了崭新的实证主义方法。】写的《芥川龙之介》，更是整本全部附录在后。很猛吧？我之所以能轻鬆得知《六之宫公主》出自第几卷的第几篇，就是这本《芥川龙之介》告诉我的。我总不可能一篇一篇慢慢查阅《今昔物语》吧。」

「说的也是。」

「吉田精一说，象徵地狱使者的『起火的车子』和象徵极乐世界的『金色莲花』也有典故，出自《今昔物语》第十五卷第四十七篇。这个好像也是正确的。因为那个故事讲的就是临终时，起初只看到火烧车的恶人，最后安然念着佛号魂归西天。如此说来，芥川算是很会利用剪刀与浆糊哩。」

我边说边窃笑，小正当然无法体会。

「是啊。」

「既然把《今昔物语》引用得那么彻底，我倒希望他能再多说一些。问题是，在文学全集读到的『芥川』，就我个人而言，我看的是文艺春秋的《现代日本文学馆》这个版本。前面有作家的传记，最后还附有解说，是一套很精緻的全集。春阳堂版虽然携带方便，可是内容塞得满满的，又没有添上注释。而文春版是普通大小的全集，所以有注释。」

「结果，你到底想说什么？」

「我想说的是注释。我把那套《现代日本文学馆》找出来确认过。关于『内记上人，庆滋保胤』，书中注释这个典故出自《宇治拾遗物语》【注：鎌仓时代初期的故事集，编者不详，约在一二一三～一三二年间完成。内容包罗贵族、佛教、民间故事，佛教色彩浓厚。】，是《池亭记》【注：庆滋保胤于九八二年在自宅记游心情的汉文随笔集。】的作者。可是如果是现在的我，一定会再多补充一点。」

「你可真会卖关子。」

「对，其实注释应该先写一件事。『庆滋保胤』，在《今昔物语》第十九卷第三篇就已经提到。」

「慢着。《六之宫公主》呢？」

「在第十九卷第五篇。二者属于同一卷，而且中间只隔了一篇。几乎等于并列。」

「噢？」

「如果芥川只是把《六之宫公主》这个故事当成一则『物哀』【注：这是平安时代宫廷文学的重要美学概念之一，因江户时代的国学家本居宣长提倡而知名，以《源氏物语》为最高代表。相对于江户时代注重的儒家「惩恶扬善」概念，这是一种对所见所闻心有所感、睹物恩情而产生的优美情趣与哀愁意境。】的故事书写，就不会有保胤的出场。那么芥川当初到底是抱着什么心态写这个故事呢？他写的应该是一个人不具备足以一心三思依靠的心灵寄託，不，是无法具备的悲剧，是一个人无法朝着自己信仰的目标勇往直前的悲哀吧。若是如此，就能充分理解他为何在此安排一个保胤出场了。」

「照你这么说，在《今昔物语》同一卷出现的保胤，被描述成什么样的人物，就成为问题所在了。」

「对。在芥川的故事里保胤虽然看似大彻大悟，在《今昔物语》中却非如此，他是一个一心求佛乃致引人失笑的人物，甚至可说是个疯子。书中描述了他种种逸脱常轨的奇行。」

「原来如此。芥川当然早就知道这点。」

「没错。正因如此，芥川才会搬出保胤，让他来扮演这个叱责贵族千金的角色。虽然赋与同样的名字，但自己作品中的女主角和《今昔物语》里的《六之宫公主》可是不同的女人喔，换言之，她算是——一

「『反保胤』吗？」

「正是如此。不过，被他抓来出场的保胤，如果按照原作中的滑稽性情会破坏故事，所以芥川让他心如止水地登场。并且在故事里以『贯彻吾道者』的意味加上那句『首屈一指的高僧』。」