第七章

01

翌日，我上午就去岬书房工作。

娃娃脸的饭山先生，正在调侃臭着脸的榊原先生。

「昨天又烂醉如泥喔。」

既然知道，可见告发者本人也一同去喝酒了吧。

之所以这么说，是因为榊原先生的外表一如往常，眼神依然尖锐。我实在看不出有哪一点像是烂醉如泥。

他懒洋洋地倚在椅上，不耐烦地挑起一边的眉毛，

「干嘛，那又怎样？」

「夏天的晚上，总会忍不住喝到太晚对吧？」

「那是你自己吧。我可不会因为天气的冷热，就软弱得浑身软趴趴的。」

「可是，只要烂醉过一次，据说脑细胞就会死很多。」

说着，饭山先生还努力屈指在算。被说的人，当然提出疑问：「慢着，脑细胞到底有多少个？」

于是百科全书被翻出来，接着连计算机也搬出场。算的是要醉几次，才会挂掉。

「搞什么？那样，我的脑细胞岂不是早就死光了吗？」

榊原先生愤然说道。我不假思索地说：「跟蜜蜂一样耶。」

「什么意思？」

「没有啦，听说有些蜜蜂如果就翅膀和身体的大小比例来看，理论上应该飞不起来，可是却还能照样飞。」

「——」

「这是生物的惊人之处。」

榊原先生抄起附近桌上的运动小报缓缓捲起，朝我的头上砰地打下。饭山先生咧开肉嘟嘟的脸颊，

「啊，被蜜蜂叮到了。」

午餐送来，我去茶水间泡茶，结果饭山先生也随后跟来。他就是我跟小正提过的那位纸上驾照先生。算算年纪也快三十了，却还是岬书房唯一一个未婚男性。

榊原先生说过的话固然也有影响，不过在身边相处久了，自然就会渐渐发现饭山先生的温和人品。

「那个，你听古典乐吗？」

「……呃，我是音痴，不过还满喜欢的。」

连我自己都觉得，这个回答不干不脆。

「九月初，有白辽士【注：Hector Louis Berlioz，（一八〇三～一八六九)，法国浪漫派作曲家。】的音乐会，我买了票，可是抽不出空去。」

他说届时不巧要出差。没听到这句话之前，我还以为我好歹是未婚小姐，所以他想找我约会咧。

「一张票吗？」

「嗯，一张，一张。」

如果能约小正一起去是最好，可惜只有一张票，那就没办法了。

「是什么曲目？」

「噢，《安魂曲》(Requiem)。」

没听过。我只参加过几次演奏会。就眼前情势看来，应该只能说是占点便宜；还不到让我食指大动的地步。如果是乐迷的话，应该一开始就问；但我却反而拖到最后：「谁演奏？」

我看过两篇散文，里面描述类似听唱片时，觉得是刻骨铭心的曲子；在别人的指挥下，却一听就大叫「不对不对」。这两篇文章指的恰巧都是唱片《命运交响曲》，因此给我的印象特别深刻。

演奏者不同，足以令曲子的感受截然不同。想必许多人都有这种经验吧。我当然也有（但是若因此就完全不接受别人的诠释未免可惜。听过别的，或许会更懂得自己喜欢的演奏好在哪里）。

说这种话好像很自大，但以我的情况，我是在迷上落语后，才头一次有这种切身感受。

电视的节目预告，有时只写出演齣戏码。这样毫无意义。举例来说，我要听的不是《六尺棒》；而是「圆紫先生表演的《六尺棒》」。节目预告如果没空间，只要先写出表演者是谁就行了。关于这方面的默契，我想音乐和戏剧应该是同样的道理吧。

饭山先生回答：「是殷巴尔【注：Eliahu Inbal，（一九三六～），以色列指挥家。】指挥的东京都立交响乐团。」

嗯……没什么感觉。

02

一旦拿人薪水，便不可能全凭我的方便行事。今天本该提早结束工作，可是偏偏被一些附带工作拖拖拉拉地耽搁了。

傍晚，天城小姐自外归来。

她拎着皮包、抱着纸袋，走进我这间塞满影印机、传真机之类杂物的工作间。她大概是急着拿影印稿。今天天城小姐穿着一袭紫蓝底色缀满细碎图案的漂亮衬衫。

「哎呀，你很急吗？」

「啊？」

「我看你一直注意时间。」

我把影印机让给天城小姐，自己往后退，一边看手錶，一边暗忖「去国会图书馆，恐怕已经来不及了吧。」

「其实，的确有点事……」

「有约会？」

「不，不是那种风流韵事。是为了芥川龙之介。」我把芥川对于菊池的《顺序》说出「非常好」的评语，以及想查阅这出舞台剧内容的事说出来。「所以我本来想，如果方便的话，顺便去国会图书馆一趟。」

影印机在操作。天城小姐把脸转向我。细框眼镜后方的眼睛，看起来很可爱。对一个比我年长、而且又是工作干练的人用上这种形容词或许不恰当，但这是真的。这双眼睛，对于认真看着天城小姐的人来说，想必是最有魅力之处。天城小姐眨动那双眼睛。

「其实你根本用不着那样做。」

我愕然张口。天城小姐继续说：「如果要找菊池宽的剧作集，我们楼上资料室就有。岬新书系列出版剧本时用过。等我这边的工作告一段落，我去帮你找。」

这正是所谓的丈八灯台照远不照近，天降及时雨。我当然是双手合十感谢啰。

天城小姐插队影印完毕后，就这么走出房间。我在有点泛黄的奶油色墙壁环绕下，继续单调的劳动。六点过后，我一一检查完毕，终于完成今日的进度。我抱着成叠的纸张回编辑室。

天城小姐披着挡冷气的白夹克，正在她自己的位子上看东西。她的装扮洗鍊，不管做什么，总带有一丝的英气飒爽。至少，在我眼中她是这样的人。

桌面宛如纽约高楼群的谷间，只露出少许空间。形成高楼林立的，当然是书堆。她趴在那勉强空出少许的桌面上，正在看书。

「我做完了。」

我出声说，天城小姐抬起严肃的脸。顿了一下才回答「辛苦了。」我把书本、样稿和影印，各自放在该放的地方。

天城小姐等我弄完，立刻靠过来。

「我看了。」

然后，她把《菊池宽文学全集第一卷》这本黑色的书交给我。

「怎么样？」

她当下说：「不好。」

「是吗？」

「很失望？」

「对，有一点。」

「不过，听到我说不好，你都不会产生疑问？」

「啊，对喔。」

芥川学贯古今东西。据说谷崎润一郎会写了「犯罪者自己以第一人称故作无辜地开始叙述，最后才揭晓自己就是犯人」这样的作品，结果芥川批评说「义大利早就有这种东西。」这可不是开玩笑的。芥川怎么会连这种事都知道！

总之他博览群书，那不仅是知识丰富，想必也令身为鑒赏者的他，颇有个人主见。这样的人，对于天城小姐不屑一顾、直书「不好」的作品，怎会偏偏说出「非常好」呢？

记得有一次看芥川的杂文。他特地介绍诗人池西言水【注：一六五〇～一七二二，俳句诗人。】的诗句「被蚊柱当成基座的乃弃儿乎」，评为「深得鬼趣之句」。那时我念国中，心地还很柔嫩，震惊之下不由得合起书本。事后想想，除了诗句本身，对于介绍这种诗句的芥川，我肯定也感受到了「鬼趣」。

这正是他这种人的「选择」。

这时，天城小姐依旧板着脸，说出不可思议的话：「你正在调查芥川是吧？那么——」

03

芥川晚年，一直很害怕自己会精神失常。还有，他记忆中的母亲——总是默默坐在昏暗的室内用长烟管抽烟。如果有小孩缠着她闹，她就会在折成四折的废纸上画图给孩子看，只是她画中的每一个人都有一张狐狸脸——这些事你知道吗？天城小姐问。

我点点头。于是，天城小姐把黑色书本借给我。

这个时间不会再有客人上门。所以我打声招呼，走进第一会客室，坐在大大的长椅上开始看《顺序》。

看着看着，我渐渐明白天城小姐的话中之意。

幕启，是个没落士族之家。长男一郎因为发狂，被软禁在家中。三男阿丰很用功，次男二郎却花天酒地，把剩余的微薄家产挥霍殆尽。阿丰谴责他，他却说自己的浪蕩冶游是有原因的。

「你忘了吗？木工来做大哥的牢房时曾经说过，那个房间本来就有加装过栏杆的痕迹。」

悚然一动的眼睛，死盯着书页左上方《顺序》这二个字。

一切毋庸多书。把二郎逼向恐惧与焦躁深渊的，就是「顺序」的预感。最后一郎拿花剪戳喉自杀。阿丰怀疑是某人给他剪刀；一郎谢幕的台词是「位置空出来了。」

如果光看情节发展大概会觉得是强烈的作品吧。但是，不好。最重要的是不适合舞台剧的形态。但是，这个《顺序》打动了芥川。

菊池后来主张，作品除了艺术上的价值之外，也有题材的价值、内容的价值，因此与里见弴发生争论。但就这出舞台剧而言，在论及作品本身的完成度之前，芥川的确已先被题材本身打动了吧。

说到大正八年，正是芥川离开海军机关学校，与好友菊池一起加入大阪每日新闻报社工作的那年。他怀抱着专心投入文坛的决心与自信，意气轩昂，势如日出东山。想到这里，「非常好」这句话，就如同当作人生伏笔所放置的小石子，渐渐看出惨淡的味道。

回到编辑室，我对天城小姐说「我懂了」。天城小姐点点头，

「事情就是那样。」

「是。」

她说另外还有别本书可供参考，说着把永井龙男写的《菊池宽》递给我。我决定和全集第一卷的剧作集一起借走。

天城小姐还要继续工作。我向她说再见，她微微侧着脑袋，

「我觉得那齣戏应该写成小说，比较好。」

「我也这么认为。」

我俩意见一致。

04

至此，我很想好好再多研究一下菊池。菊池这个作家给人的感觉，充满执拗的否定。换言之，非常不健康，但这种印象究竟是打哪来的呢？

神田街上打烊的时间特别早，旧书店已经关门了。我冲进专卖文学资料的书店。在按照姓名五十音的顺序排列的书架找「Ki」那一区。

我找到改造社出版的《菊池宽全集》第三卷。版本大如美术书籍。单是一册就很沉重。一看目次，第三卷是短篇集。大约收录了近百篇作品。我寻找有无轻便好携带的参考书，结果就在附近，找到了佐藤碧子的《人间·菊池宽》这本书。

钱，我靠打工赚了不少。幸好，我是个从来不把钱花在衣食住上头，很好打发的女子。人若是只赚不花，钱包就只能随骨灰罈一起埋在地下。所以两册我都买了。

我一边留神打烊时间，一边快速扫货。书本太大，光是搬运就是一桩苦事。只好在肩背包之外另外拎一个纸袋。

我迫不及待地在回程电车上便开始阅读。

自少年时代到学生时代，描述菊池骯髒的故事不胜枚举。他不上澡堂洗澡；衣服沾满污垢；房间到处是灰尘；连饭糰都随手塞进口袋。那种异常邋遢的德性，据说在乡里之间也很出名。

菊池本人就是出自《顺序》中那种贫穷的土族家庭，因此无法有光鲜外表。不过即便如此，他也未免太彻底了。天性如此自不用说，但我觉得他似乎从小就刻意让自己不去在意外界眼光。也许是夹在自尊与贫困之间，只能在内心保有自己的世界吧。

此外他对容貌似乎也有很强的自卑感，所以或许是一种反弹下的自我主张，因此觉得，男子汉大丈夫怎能对外貌耿耿于怀呢。

话说，我借了剧作集回来，但说到菊池的剧作立刻反射性想到的是《父亲归来》。我没看过。也没听说在哪上演过。但是，那的确是有段时期一演再演的作品。

岬书房的书中，夹有从《菊池宽文学全集》另一卷影印下来谈论《父亲归来》的文章。这倒是省事不少。

据说久米正雄某次看过公演后表示「喂，你的《父亲归来》已成了古典呢」。菊池写道「因《父亲归来》，我多少有了自信。」「十年、二十年之后一定还会留着。至少，在我的作品中，应该会是最后消失的吧。不信后世的我，如果我的作品能有十年寿命，那就已经足够了。」

由此可看出当时《父亲归来》的地位。

但是，我最感兴趣的，是菊池说过的话。他说这出舞台剧在自己的作品中「是最能看出我过去生活的作品。」

菊池在剧中讨论的是贫穷。他指的是那个吗？那么再次归来的「父亲」指的又是谁呢？

剧中归来的「父亲」，是个梦想一蹴千金、插手各种事业的男人。最后搞得债台高筑，索性抛家弃子一走了之。走时还带着情妇，甚至存款簿。

剩下一家人企图投水自杀（这里又出现投水自杀）却没死成，从此在贫困的底层苟延残喘，勉强维持生活。长子贤一郎尤其辛苦，就在家境随着孩子们长大成人逐渐好转之际，「父亲归来」了。

母亲和弟弟妹妹有意接纳父亲。但是，贤一郎拒绝。于是父亲脚步踉跄地离去。「贤一郎！」「哥哥！」这是母亲与妹妹的呼声。在紧张的沉默后，主角终于高喊：「阿新！去把爸爸叫回来！」

出门找父亲的新二郎没找到人，空手而返。贤一郎当下站起来。「找不到？怎么可能找不到！」然后和弟弟一起发疯似地跑出去。幕落。

菊池谈到《父亲归来》头一次正式「问世」时的情景。

那是大正十年十月二十五日，和芥川等人一同观赏的菊池在落幕的同时，陷入友人们的讚美包围中。「正因为这些人平时从来不客套，所以我更加喜不自胜。在我的执笔生涯中，可以说再没有比这天晚上更充满感激、充满身为作家的欢喜。」

在这群友人之中有江口涣。我家有他写的那本《吾辈文学半生记》，所以我以前就看过。这一幕，众人联袂观赏《父亲归来》在新富座戏院公演的情景，令人难忘。