奔來之物

01

不论古今，几乎无人能够顺利从事理想中的工作，而我何其有幸。

听我这么咕哝，坐在旁边的天城小姐嫣然一笑。

「出版社虽有知名度，但池小水浅，要加入非常困难。就像从一束荞麦凉麵中……」她模仿算命师摇晃竹籤的手势，当然，这里是指还没煮熟前的荞麦麵。「闭眼抽出有红标记的那根一样困难。」

果然是很有天城小姐风格的比喻，我暗想之际，对面的娃娃脸饭山先生特意站起身，隔着堆积如山的书本说：「咦，那句话讲的应该是麵线吧。」

「是荞麦麵。」

天城小姐斩钉截铁地顶回去。饭山先生侧着脑袋，上下比划着夹起麵条途到嘴里的动作，疑惑道：「真是这样吗？」

总之，我抽中红标记的那根，成为岬书房的社员。

敝社的出版品若分成三类，包括自战前一脉相承的作家全集、单行本，及不定期出版的「岬书房选书」。饭山先生主要负责「岬书房选书」。

参与这份工作后，我首先接触的，就是其中与达尔文有关的一册。我只负责协助饭山先生，但有幸自作家口中听闻种种故事。

据说，早在孟德尔遗传法则尚不为人知时，这位《物种起源》的着者便已觉察那样的特性。而且，他很遗憾自己欠缺数学知识，否则就能把懵懂感觉到的东西，有系统地整理出来。所谓的天才，果然了不起。

到二十一世纪，达尔文也将满两百年诞辰。作家建议，「从现在开始準备吧，出版社应该对达尔文投以注目」。

之后，我又做了几本选书。内容因书而大有差异，查资料非常辛苦。

「是荞麦凉麵。」天城小姐竖起手指，再次强调。

「笨蛋！」发话的是颇有剑豪气质的榊原先生。此人打以前便不修边幅，可是，最近似乎有变本加厉的趋势。根据小道消息，冬天时，他甚至直接在睡衣外套上毛衣和长裤就来上班。

「那种事一点也不重要吧。」

不过，他在工作方面倒是成绩斐然。虽然他摆出一副要和全世界作对的表情、大口猛灌日本酒的姿态像极流浪汉，但人不可貌相。其实他不只精通英文，连法文都说得很溜，看起德文亦毫无困难。这样的榊原先生，经手的书果然本本畅销。

以往我纯粹站在买方的立场，不明白所谓的畅销书对出版社而言是多么不容易，直到入社才首度切身感受。

此外，我也学得，愈是畅销书就愈难判定该印多少本、该在哪里停手。

「倘若抓错时间点，即使做出畅销书，同样会赔钱。」

听天城小姐这么说，我感到很不可思议。换言之，就像校庆园游会时，得意忘形批来太多蛋糕，过下午四点要收摊了，却剩一大堆卖不出去。如此思索，便能想像那种情形是何等困扰。

不过，榊原先生替出版社赚那么多钱，却没分到多少，这点令我有点意外。不谙喝酒的我，似乎还能扮演不碍事的花瓶，所以有时也会被带去喝酒的场合。这时候谈起「功勛」应该没人会不高兴，于是我向榊原先生提起那件事。

岂料——

「喂，你给我坐下！」

啊，我大吃一惊。好可怕。那是吃炉边烧烤的店，所以我乖乖在榻榻米上跪坐。

「告诉你，出版业是没有『赚钱』这码事的。」

「噢。」那岂不是会经营不下去？

「就算有利润，也不可能赚钱。」

我把文字放在天秤上衡量，「换句话说，即使有钞票进来，最后仍会在其他方面相对亏损……是这个意思吗？」

榊原先生努动到傍晚胡碴益发浓密的下颚。

「笨、蛋！这丫头简直没救。」

到头来，我被看扁了。

「噢。」

「噢什么噢，你这是本末倒置。」

他啪啪拍打自己的脸，那一定很痛。

「本末倒置？」

做为监护人跟来的天城小姐莞尔一笑，好心说明，以免我被欺负得更惨。

「即使知道会赔钱，很多书仍非出版不可。出版这一行，可没什么凑巧亏损。赚钱是为了滞销书，不是为了员工，懂吗？假如赚到一亿，脑海浮现『啊，终于能放心亏损这么多钱』，才是真正的出版人。」

嗯，这算是员工教育吧。听她这么说，我高兴得背上一阵战慄。

02

独力企划书的机会，出乎意料地提早来临。

某文艺杂誌连载的现代诗评论专栏相当有意思。下笔带有适度的散文风格，让读者能轻鬆写意地阅读，愉快传达出众多诗人的优点与特质。作者是一位新锐评论家。

然而，连载结束后却一直没集结成册的动静。现代诗算不上有销路的领域，内容原就冷门，加以作者的知名度不高，才会至今仍无缘出版吧。

我不清楚别家出版社的情况，但岬书房的社长是坐在同一间办公室并肩工作。开企划会议时，我这样初出茅庐的菜鸟也能忝居末席。换言之，是全体参加。

入社一阵子后，我虽感惶恐，还是逐渐斗胆提出意见。当时，会议结束，正在问起「有没有什么企划案」。那个连载的评论专栏，不仅可做为入门指南，本就熟谙此道的读者也能有更深入的领会，没出版成书十分可惜。于是，我战战兢兢地提议，居然瞎猫碰上死耗子，顺利通过。总编辑大致看完稿子，要我「试试看」时，我就像中彩券头奖般（虽然我还没中过奖），当场愣住。

至于作者那边，通话后得知尚无出版计画时，说来抱歉，我着实鬆了口气。

「若不嫌弃，能否让敝社出版成书？」

听我这么提议，话筒彼端传来喜悦的氛围。

后续的一连串作业彷佛仍历历在目。当初那本杂誌的编辑，态度也充满善意。

「真是太好了，那就麻烦贵社。」

去打招呼时，和海象一样大块头、圆脑袋的资深编辑，面对我这个新手，像拜託别人照顾刚找到工作的自家小孩般鞠躬行礼。我惶恐不已，感觉肩头扛起重担。

书名简单明了，就叫《现代诗人》。

与替自己挑衣服相比，思考封面设计的走向愉快数倍。我和作者各举出几个理想人选，凑巧其中有位画家在新桥某画廊开个展，于是我也实际去看过。最后，封面决定以水彩画风妆点，做出来的书相当雅緻。

让我绞尽脑汁的，是书腰的宣传文案。据说要由责编拟稿，但无论怎么写，似乎都还能找到更适切的。经历一番苦思，我交上头先拟的「以文字演奏，以文字描绘」，因为书中拿音乐和绘画比喻、评论诗。

总编辑说太弱，在底下加上「纵谈现代诗与诗人的魅力」的说明，书腰背面再增添「后记」的摘要，才勉强过关。随着时间流逝，我不禁反省，这文案并未传达出内容所谈论的，文字可怕的那一面。

幸好，书封设计弥补了我的不足。设计者运用不碍事却抢眼的特殊字体，安排「以文字演奏，以文字描绘」，真的是赚到。一看到此书，便忍不住想拿起——这或许是为人父母的痴心吧。

一栋建筑完工前，必须动用大量的凿子与鎚头，还得处理各式各样的状况。想着说不定能这样做或那样做，很容易忙个没完。以前读过的书上，某工匠有书「判断该在哪停手是最难的」，这话对极了。除经费的问题，也有必须在时限前完成的压力。恍若一步又一步地爬上楼梯，我总算熬到校稿完毕。

话说，拿到要先送给作者过目的十本样书时，我非常兴奋。不料，翻开检查，却对其中两册不太满意。目次里，连结章名和页数的某条线有一点点没印清楚，像是摩斯信号的间隔，显得断断续续。

「这种情形也是难免。」

饭山先生不当回事地说。其实，若非凝神注视，根本瞧不出来。但看在心疼自家小孩的痴心父母眼底，那就像儿女的衣服钮扣零星掉落，前襟敞开。不过，八字都没一撇的我讲这种话，似乎有些奇怪。

我很卑鄙地把那两本塞到整堆书的底下，上作者家拜访。那是一年前，某个晴朗和煦的春日。

03

基于职业所需，办公室里每天都会聊书的话题。某日，我们谈到法兰克·R·史达柯顿[195]的《美女还是老虎》(The Lady or the Tiger)。

小说是最自由的形式，变化无限。其中，有类缺少起承转合的「合」的谜题小说(Riddlestory)。不过，这当然并非半途而废，否则便失去意义了。结局刻意交由读者决定，所以故事末尾必须别有妙趣。其中的代表作，就是《美女还是老虎》。

我是在美国短篇小说选里看到这个故事的，但听大家的说法，似乎也曾登在杂誌上、收入短篇文学全集，或当英语教材，甚至改编成剧本，非常有名。

很久以前的某个国家，采「美女还是老虎」的方法取代审判。被告会被带上竞技场，接着得在眼前的两扇门中择一打开。一边是猛虎，另一边则有美女等候，审判便交由命运定夺。错选老虎的下场，不言可喻。

相反地，选的若是另一扇门，便能获救。这表示上天裁定无罪，不仅不会死，还能抱得美人归。但是，无论愿不愿意都要和她结婚。

某名俊美青年和公主坠入情网，然而，平民不得与皇族恋爱，青年因此被拖上竞技场。环顾四周，他瞧见公主也出席观审。以她的身分地位，想必知道何者才是「正确答案」。事实上，公主的确晓得「美女」在哪扇门后，也很清楚那个「美女」老早以前便不知检点地朝心爱的男人频送秋波。

收到男人求助的视线，公主示意某扇门。男人于是打开。这就是故事概要。换言之，公主指点的究竟是「老虎」还是「美女」，就是留在读者心头的问题。

想当然耳，提到这个故事时，在场的女性不免会被问起：「若是你，会告诉他哪一个？」

我回答饭山先生：「自然不可能教他去开老虎那扇门。」

天城小姐说：「那样会有罪恶感，要看对方是否值得你背负『杀人』的十字架。故事里的青年不过是外表好看，似乎并非什么出类拔萃的人物。」

「那算是公主的主观问题吧。但前提是，她打心底深爱着他。」

「也对。可是，换成我，仍会教他开美女那扇门。」

「为什么？」

「他和美女结婚也没关係。这是外在因素造成的结果，事后还能挽救。若真无法挽救，到时再看着办就好。」

「你想怎样？」

天城小姐浅浅一笑：「当然是复仇。」

饭山先生语带戏谑：「好恐怖！」

虽然不是什么正经议论，我还是用力思考。

「不过，我单听到他说『必须结婚』便难以忍受。那不就等于变心吗？」

「即使他是被迫的？」饭山先生问。

「对，因为他答应了。」

「好严格。」

「总归一句，男人和美女步入幸福的婚姻生活，便形同『背叛』。所以，故事的重点应该在能否原谅吧。」

饭山先生不满地回道：「倘若她指点的是『老虎』，不也等于背叛男人的期待？」

「……不对吧。」

天城小姐的眼镜闪着光，尖锐地反驳：「指点他开『美女』那扇门，才是背叛。」

啪地两手一拍，我恍然大悟：「『期待』公主暗示他答案，就是一种背叛。」

饭山先生双手抱头，「这岂不更严格。」

「我认为，他不应该望着公主。此举无异是在她身上强加负担。」

天城小姐也附和：「没错。相反地，唯有不看公主暗示的男人，才有资格成为公主苦恼『该暗示哪扇门』的对象。」

饭山先生瞪大双眼。

「若他想获得公主暗示，便不列入考虑？」

「对，那就管他去死。」

「让你们说到这种地步简直里外不是人。」饭山先生转向我，「基本上，假如是你被迫站在两扇门前呢？你男友要是知道答案，你也会忍不住盯着他吧？」

我不得不点头，「难免会情不自禁。」

「然后，依他的暗示开门，出现的却是老虎，你会做何感想？」

我回答：「肯定很火大。」

04

这是职场的茶余閑话。

傍晚，过了名义上的上班时间，我的工作也告一段落。这时，天城小姐邀我一起去邻站的饭田桥。她要送东西到附近的编辑工作室，顺便取件。虽然也可请对方拿来社里，但她说「出门走走吧，顺便告诉你哪边有好吃的餐厅」。于是我二话不说，欣然奉陪。

从我加入后，岬书房已两年未增聘新人，应该不是被我吓到不敢再开缺吧。多雇一名社员，在经济上似乎负担很大。因此，很多工作出版社会发给外编。

当然，行销企划、选书等方面，出版社仍掌握主导权。至于製作上的实务，如润校及编纂原稿成书，就委託外面的公司，如此可节省费用。

我也是进出版社后，才晓得这类的编辑工作室还不少。先前，我以为出书的每个环节都由「出版社」负责。岬书房经常合作的这家公司，位于饭田桥一条坡道上的大楼三楼，我造访过几次。或许在这年头一点也不稀奇，不过仅有的两个职员皆是女性。

离开大型出版社、创立这间工作室的赤尻小姐，年约三十五，眼睛和嘴巴都很大，五官深邃，身材修长。这么形容也许很怪，但她给人的感觉，就像做黏土人偶时，抓着肩膀和腿猛然拉长，再稍稍拉长脖子，非常苗条。

她总打扮得休閑而不失时髦。今天她一身颇具初夏风情的短袖衬衫，如居家般閑适自在，却不令人反感。想必是散发光泽、布质柔软的酒红色，显得十分高雅的缘故。高领的最上面一颗扣子解开，露出脖颈。相对地，长裤是近似珍珠白、几乎融入墙壁色调的象牙白。

她自电脑前起身，背着手与天城小姐谈话，那情景宛若一幅画。比起岬书房，她们的办公室整理得格外乾净。天城小姐交给她一本作者珍藏的羊皮纸精装原书当校正的参考资料，然后接下润过的稿件，很快地解决公事。

至于天城小姐允诺的美味餐厅，就在不远处。店名为「Flacon de parfum」，是间法国餐厅。

墙上挂得满满的小画框内，镶着风景及人物素描，几扇凸窗边则装饰有可爱的玻璃瓶。

我们的座位旁放着三个阿拉伯式的瓶子。其中两瓶矮胖浑圆，瓶塞状似熊熊燃烧的火焰。剩下的那瓶很高，肚子凹了一圈。皆以蓝和紫为主体，处处点缀着金漆，手工雕刻的线条勾勒出花与叶。

「这些是什么？」

「『Flacon de parfum』。」

「啊？」

「香水瓶。」

「原来如此。」

我只想到，由于是法国餐厅，所以店名用法语，岂料提示就摆在眼前。

真是的，榊原先生在场的话，八成又要削我一顿。