网译版 转自 豆瓣
原作:白井智之
翻译:T&K
青森山太郎决定去死。
他斩获丸木户奖,以小说家的身份华丽出道,已是五年前的事了。
丸木户奖,即牟黑市丸木户史郎推理文学奖,是有兔晴书房和牟黑市联合主办,由三文①作家丸木户史郎担任评委的推理小说新人奖,为世间输送了大量四流五流作家,被誉为推理文学界的火燎荒原。
青森从小就喜欢推理小说,特别中意那些被斩首,断臂,剥皮的猎奇尸体。二十五岁那年,在参加完打工面试回来的路上,看到了丸木户奖的徵稿通知,于是不可避免地萌生了写推理小说的想法。
他废寝忘食创作的《从二楼开始瞎眼》,一举摘得了丸木户奖,发行的单行本销量高达二十万册,这是自丸木户奖开办以来极为罕见的盛况。接下来发表的《马耳里的可燃物》,《穷鼠躺𪚥平》,《炖罪不炖人》也颇受好评,由人气老戏骨井之中蛙出演的剧场版也获得了相当的热捧。
不过有道是好事多磨,新人作家的前进道路上有一个深坑在等着他。
出道四年后的一个夏夜,青森和同行袋小路宇立一边烤肉一边热火朝天地谈论着推理话题。
「——我想到了这个诡计,你觉得怎样?」
袋小路一边用熟练的手法将用剪刀剪成块的排骨码放在铁丝网上,一边这样说道。他把一头金髮梳成了大背头,看起来就像是V电影②的配角。他是跟青森同时获得丸木户奖的推理作家,虽然从未公开长相和年龄,但从数年前开始就定期出现在FM的深夜节目中, 是个半吊子的蒙面作家。他的处女座《人类课堂》是一部寓言式的作品,以在异次元旅行的学校为背景,讲述了被仇恨和嫉妒所裹挟的人类的故事。获得了一些读者的疯狂追捧,但之后发行的作品全都止步于初版。
「这,这可是前所未闻的诡计啊!」
青森看着码放在铁丝网的上的排骨,发出了不合时宜的喊叫。
「对本格迷来说肯定没错。不过四分五裂的尸体未免太猎奇了,不符合我的风格。青森君,在你的小说里用一下怎样?」
「真,真的吗?」
这个时候,青森正搜肠刮肚地构思新的长篇小说。
「不过,这是袋小路先生想到的诡计吧。」
「是我们两个人一起吃肉的时候想到的,应该算两个人的诡计。」
就这样,青森写完了第五本长篇——《肠与JK》。
这部作品遭到了强烈的非难,据说与铁道推理小说巨擘——大内明照所写的《度假酒店美野里的恶作剧杀意》的诡计极为酷似。于是提心弔胆地拿来一看,果然跟《肠与JK》完全一样,用的是把尸体弄得稀碎的诡计。
网路留言板和社交软体上充斥着「抄袭」「山寨」「垃圾」「擦屁股纸」「锅垫」「苍蝇拍」等各式各样的谩骂,而出版方兔晴书房侧不断收到诸如「赶紧道歉」「编辑的眼睛是不是瞎了」「老早就想这么干了吧」「无聊爆了」之类的抱怨之辞,青森被迫道歉,《肠与JK》被召回,就这样绝版了。
话虽如此,青森仍是一位畅销书作家,兔晴书房的编辑当即委託他撰写下一部作品一年后,青森的《要趁热打兴奋剂》出版,终于从骚乱中回归,虽说在网上也能看到一些帖子重提抄袭的事,但或许是因祸得福,销量很好,口碑也很不错。
然而疯狂的齿轮并未停转。就在酝酿下一部作品的冬夜,青森的手机接到了一个电话。
「青森君,救救我。」
是袋小路的声音。听说他对白洲组组员的女人出手,被关在了事务所里。牟黑市没什么红灯区,黑帮的人却有不少,白洲组是以南牟黑区为地盘的黑帮。
「明天要是不準备好两千万赔偿金,就把我器官都卖了。一千五百万已经有了眉目,可是还差五百万。求你了,能借给我吗?」
他上气不接下气地说着,简直跟V电影的跑龙套没两样。
「可我没那么多钱啊。」
「借钱不就行了?按你挣的数目,借点小贷应该能弄到五百万左右吧。」
青森一口答应了。要是这样就能保住袋小路的器官,倒也不算贵。
翌日,青森从三家消费信贷公司总共借了五百万円,他把钱装进背包,前往白洲组事务所。
「小哥喂,你在看什么地方?」
走到站前大街的时候,青森在一家弹珠店前被一伙凶神恶煞的人包围了。就像少年棒球队一样,他们全都拿了球棒。青森被带进了小巷,背包被抢走了。
「就,就这样饶了我把。」
跪倒在地上的青森,被一个头髮像拖把的男人用金属球猛击了太阳穴。
青森清醒过来的时候已经是深夜了,耳洞在淌血。他拨了袋小路的电话,可是没有应答。
翌日,青森去了牟黑医院就诊,诊断是轻微脑震蕩。他拿着止痛药回到了自己的公寓,彷彿做了一个漫长的噩梦一般。
稿件的截稿期将近了,青森打开笔记本电脑,刚想继续往下写,却不由地打了个寒战。他没法阅读文字了。每个字都很眼熟,可他却看看不懂是什么意思。他以为是眼睛疲劳的缘故,可几天过去了,情况还是没有半分改善。
青森折笔了。看不懂文字就没法写小说,跟唯利是图的兔晴书房编辑也很快断了联繫。
每天都有讨债的人来到他的公寓。他开始兼职贩卖从代理那里拿到的凈水器。但扣除介绍费和手续费后,实际收入微乎其微,根本不够还款。在用另一笔消费贷款以贷养贷的过程中,债务就像滚雪球一样越滚越大。
然后就到了一个春日的早晨。当青森一边吸着杯麵一边观看电视节目「公马骨粉」时,看到了一个眼熟的男人。
「袋小路宇立先生的作品《夜之遗言》,入选第69届日本推理作家协会将长篇及短篇连作集部门。」
青森不敢相信自己的眼睛。
本该被卖了全部器官的男人,怎么会出现在电视上呢?
袋小路用狩猎帽和太阳镜遮住一半的脸,身穿名牌休閑西装,笑容可掬地接受採访。他皮肤晒得黢黑,留着鬍子,胳膊上套着念珠之类的东西。
青森终于意识到自己受骗了。
只有青森的书畅销并不是一件有趣的事。袋小路故意把《度假酒店美野里的恶作剧杀意》的诡计告诉青森,怂恿他写进新书,试图破坏青森的声誉。
袋小路的策略虽然成功了。但青森的知名度反倒因此提高。新书的口碑也不错,于是袋小路便採取了下一步行动。
他和白洲组的人狼狈为奸,谎称自己被监禁,抢走了青森的钱。
电视上,一个从未读过一行小说的搞笑艺人正在夸讚袋小路的小说。
青森笑了。自己的愚蠢简直让人憋不住笑。
五年前,从面试回来的路上看到丸木户奖的徵稿通知开始,青森就一心扑在小说上,但现在已经无路可走了。活着毫无意义,青森决定自行了断。
既然如此,自己乾脆像《从二楼开始瞎眼》的兇手一样,纵身往悬崖下一跳吧。
青森喝完杯麵的麵汤,在家门口拦了一辆计程车,向牟黑岬进发。