下（1）

我出生的小镇非常偏僻，是个什么都没有的地方。这里的居民都拥有几亩田地，靠种植蔬菜为生。有的人也会外出打工，或是进入镇上的设施工作。我的父亲是建造在小镇上的工厂里的员工，母亲则是小镇上唯一一间大型医院里的护士。

虽然小镇上好歹还有医院和学校这类公共设施，但还是改变不了整体萧条的印象。而且交通也极其不便。因为既没有旅游景点也不临海，这里就好像被世人遗忘了般，只有时间平稳地流淌着。

但是在这里成长的我并没有感到无趣或无聊，而且也一点都不羡慕外面的世界。

「双菊，祝你生日快乐。」

五岁生日时，父母作为礼物送给我的是一本书。书的名字是金银岛。

对五岁的孩童来说，这不同于一般玩具的礼物非常新奇。虽然当时的我无法看懂文字，但书页上的一幅幅插图叫人情绪高涨。我宛如身临其境于书中的冒险情节里，入迷地不断翻阅。

金银岛讲述的是一个十岁大的男孩吉姆意外地得到了一张藏宝图的故事。藏宝图是海盗普林特船长留下的。于是吉姆和一群人的寻宝之旅就此展开。

寻宝！海盗！好厉害！小小的我感叹着，马上追着父母询问，

「爸爸妈妈，海盗在哪里？我也要去寻宝！」

「哈哈虽然我想现在还有海盗，但恐怕不会来这里吧。这里既没有藏宝图，又偏僻到连海盗都不会来。」

母亲笑着说。父亲则摸摸我的头。现在想来母亲的发言实在是打击女儿的梦想。但当时的我并没有对现实失望，反而感到不可思议。

真是神奇，我想。现实中并没有会突然到手的藏宝图，也不会有与海盗间的生死搏斗。就算再怎么眺望，也无法从小镇上看到波涛汹涌的大海。但这些事物却如此生动地存在于书中，并串联成跌宕起伏的故事。在我的心中留下难以磨灭的感受。

就算身在一无所有的小镇上，也能从书中找到想要的东西！体认到这一事实的我，开始专注于阅读。从故事到各类知识，父亲的书房里藏有各式各样的书籍。在父亲戴着眼睛坐在椅子上看专门类的书籍时，我就在他脚下翻着带有插画的小说或绘本。

「这个怎么读？」

每当看到不认识的字，我就会抬起头髮问。

「哦，这个字读『纤』。」

读了一个又一个故事的同时，我的认字水平也逐渐上升。面对只要看到生字就会发问的我，父亲给了我一本儿童用的词典，让我可以随时查阅。

每年父母都会在生日送我五花八门的礼物，例如乐队的新专辑、限量发行的纪念币、地球仪或是棋类游戏。只要有了兴趣，我就会回到书中查询资料，渐渐视野被拓展了，我就好像拼着一股劲般，不断吸收新知识。并从内心深处为此感到满足。

除了礼物，生日那天父亲会从小镇上的蛋糕店订一个大蛋糕。虽然护士的母亲经常要上夜班，但只有这一天她一定会赶在日期变更前回来对我说，

『双菊，生日快乐！』

祖母和我们生活在一起，虽然母亲因为忙碌无法照料我，但祖母代替母亲做饭、做便当或是接送我上下学。日子过得一点都不寂寞。

我的童年就在无忧无虑的环境下，被书籍围绕着度过了。有时候我会从书中抬起头来，看看身边的风景。远处的山脉既高又远，就算伸出手去也够不到。但我完全不感到失落，也一点都不羡慕。

祖母在院子里种了向日葵，每到夏天，我就会捧着书坐在面向院子的走廊上。蝉声和风铃声在耳边交织，我在屋檐影子的遮挡下沉浸在书本里。我喜欢我的家，我的小镇，甚至觉得能一辈子待在这里。

在上小学四年级的时候，父母给我买了个人用的电脑。大喜过望之余，我开始尝试接触这一新的事物。简直好像打开新世界的大门般，文明的利器转眼间就俘虏了我，我为其超乎想像的情报量和便利性惊叹。好厉害，我想，只要有了这个，什么都能做到。我乐此不疲地透过电脑的屏幕，窥视着外面眼花缭乱的世界。兴奋的同时，就像巩固自己的要塞一样默默积累知识。

在小学快毕业时，因为眼睛过劳的原因，我戴上了眼镜。从此以后班级里的男生就经常奚落我，有时还会故意拿走我的眼镜。

「哟，眼镜娘！」

双肩包被踢了一脚，我向前摔去。摔倒在地的我回过头，看到三个同班的男生吃吃笑着。

「你在下课的时候也总在看书啊，我妈妈说这种人叫做御宅族哦！真是丢脸！」

看书才不丢脸呢，我在内心反驳着，却没有说出口。我不太能和男生说话，只是困惑地坐在原地。

虽然收集了很多知识，但我没有学习如何在学校里和同学打成一片。而且因为下课也总是看着书，自然与在走廊和操场上奔跑的其他人形成反差。等回过神来时，我已经孤身一人。

早上没有人和我打招呼，放学后也不会和别人相约回家。上课时的分组学习，我总是找不到愿意和我一组的人。虽然内心感到焦急，却只能沉默地站在教室里，连如何主动与他人搭话都不知道。

虽然在书中寻找了交朋友的方法，但就算试着和别人打招呼，对方也会露出吓了一跳的表情。不顺利的过程让我退缩，自己的笨拙让我泄气。果然现实和书里是不一样的，我在心里想着。于是没有坚持到底，就那么放弃了希望和别人为伍的想法。

没有朋友也不会不方便，而且比起在假日里和别人出去玩，我宁愿在家里看书。久而久之有些男生嘲笑我总是独自看书。但就算被嘲笑，我也不知道该说些什么。不反抗的我增长了对方的气焰。戴上眼镜后，对方又像找到了新玩具般刁难我。

「戴上眼镜更像书獃子！」

这时一个男生抢走了我鼻子上架着的眼镜，像棒球一样高举过头。我一下子跳了起来，

「…还给我！」

虽然不介意被嘲笑，但眼镜是母亲为我选的，对我来说非常重要。

「那你自己来拿啊？接着！」

男生轻巧地把眼镜扔给了另一人，三个男生不断把眼镜扔来扔去。在急得团团转的我面前，眼镜被扔在地上发出咔嚓一声。

「啊！」

不知道这声呼喊是谁的，我急忙扑向眼镜。崭新的眼镜镜片上出现了裂纹，想起当初母亲把它戴在我脸上的景象，我的手就颤抖起来。在我头上，三个男生露出尴尬的表情，然后急忙互相打了个眼色就準备转身而去。我不客气地捡起手边的石块向对方砸去。

「哇啊！」

「好痛！」

「你干什么！」

对方悲鸣着，然后就是一场混战。第二天，我和男生打架的事情传遍班级。

虽然对方以多欺少，但这种事不会有人知道。被石头砸中额头的男生包着纱布来上学，我成了被指指点点的对象。虽然女生的我脸上也贴着创可贴，却被看作『明明是女孩子却那么野蛮』。

而且我没说出眼镜的事。虽然没被要求道歉，却在背后受到单方面指责。本来我就没有朋友，这下子更没有人愿意接近我。

没戴眼镜的我独自坐在座位上。昨晚回到家后，祖母和父亲被浑身是伤的我吓了一跳。但就算被父母问起，我也什么都不肯说。眼镜被弄坏让我很不甘心。明明是那么重要的东西，为什么没有保护好呢？我紧紧咬住嘴唇，不想被父母知道自己那么没用。

我决心再也不会任打不还手。但经过这次事情，男生们的恶作剧不但不消停，反倒加倍升级。他们几次三番偷走文具或是室内鞋，然后在着急的我面前把东西扔出窗外。势单力薄的我着实难以抵抗。

祖母过世了，因为非常突然，全家都手忙脚乱，连悲伤的时间都没有。等葬礼结束后，我回到请了四天假的学校上课，座位上被人放着一瓶菊花。

「你家死人了吧？你看，我为你供奉起来咯！这样你奶奶就算死了也能去天国啦！」

坐在右后方的男生嬉皮笑脸地说。我拿起菊花的花瓶走向他，一口气将水倒在他头上。

「哇！你做什么？！」

男生立刻站起来挥开我的手，花瓶摔在地上发出咣当一声巨响。这就是信号。

我和对方扭打在一起，当时小学生的体格差距还不明显，我死死抓住了对方。但立刻有人从身后抓住我的头髮。啊了一声后，我被其他人牢牢抓住。男生们一个鼻孔出气，女生中却没有会来帮我的人。

「一把年纪的老太婆，死了也是没办法的吧？」

男生甩着湿漉漉的脑袋说。第一次体验到大脑一片空白的愤怒，我觉得自己快要昏过去了，甚至无法自由地呼吸。祖母过世的悲伤，被人嘲弄的不甘，所有感情在我心中膨胀起来，最后砰地破碎了。

「去死…」

我散乱着头髮，诅咒般瞪着对方说，「去死！」

或许是被吓到，抓住我的力量变小了，我立刻从其他人手中挣脱。地上的花瓶碎片映入我的眼帘，已经被愤怒淹没的我伸出手握住细长的瓶颈，用破碎的一边往嘲弄我的男生身上扎去。

「啊！」

耳边传来女生的悲鸣。

「住手！」