過境旅客

1

沙耶大概认为人生像一本尚未翻开的故事书，我跟她从相知相惜到结婚生下小裕，全是按照剧情大纲发展而成。

我的想法和她南辕北辙。

沙耶，妳真傻啊。人生难料，只要小小的意外，它将离妳所想的愈来愈远，或许当初我们只会擦肩而过，最后跟别人结婚，小裕也没有机会来到这个世上了……

若是我过于得意忘形，沙耶会闹彆扭，所以我不打算继续争论了，只是想逗弄她，并非要完全否定她的想法。

但我永远无法忘记那个关键的日子，直到现在，都会忍不住懊恼。

也许只要一点不同，那天就会平平淡淡地结束，根本不值一提。我们也会和平常一样，度过平凡而满足的一天。

五月艳阳高照的星期天，洗得白白凈凈的布尿布和我的Ｔ恤晾在阳台，随风摇曳，沙耶雀跃地说盆栽里的小玫瑰开花了，小裕天真无邪地吸吮他小小的拳头。

下午两点刚过，我们打算出门散步，顺道买晚餐的食材。那是最适合全家外出的假日午后。

我们走到离家稍远的大型超市，在婴儿服和玩具卖场悠哉閑逛。小裕还不到吵着买玩具的年纪，做父母的我们却逛得不亦乐乎。我们东挑西拣良久，才替小裕买了一件婴儿贴身衣物与一颗蓝色皮球，内心无比充实地前往地下美食街。

生鲜鱼市的店员嘶声叫喊：「来呦来呦，买到赚到，鲣鱼切半只卖三百圆，今晚的小菜就吃鲣鱼半敲烧1！」气势万钧的吆喝声吸引不少人围观。我和沙耶迅速交换眼色，微笑点头。撒上蒜末的鲣鱼半敲烧？真不赖啊。配上冰凉度适中的啤酒？愈来愈诱人了。我心情绝佳地遥想。

等我发现事态严重，根本没什么好高兴时，一切已经来不及了。

即便当时买了沙丁鱼或产季未到的秋刀鱼，恐怕也不会改变结果。我不喜欢事后抱怨「早知如此，何必当初」，要是看到这种人，一定冲过去踹他的屁股。

但是，这次连我都在事后不停纠结。假如那天下雨，我们懒洋洋地待在家，或者那天高温难耐，我们因此绕去收银台旁的冰淇淋架，该有多好。

千金难买早知道。回到原来的话题，我边走边回头对沙耶说：

「妳要帮我在鲣鱼上多加点大蒜喔。」

我很后悔说出那句话。

我已经不会知道沙耶本来想回什么，大概是：「如果你明天上班被同事嫌弃，我可不管。」从她当时笑出来的反应来看，应该八九不离十。

然而她的笑脸旋即一僵，宛如冰原里的永恆冻土。

我无从得知那瞬间究竟发生了什么，但我肯定过马路时是绿灯，只是这也没什么意义了。我也庆幸当时是沙耶推着婴儿车，慢了一步才跟上来。婴儿车是邻居送的，非常老旧，现在已经看不到如此巨大而不美观的婴儿车了，与其说是婴儿车，反而更像推车。旧型婴儿车的移动速度缓慢，唯一的优点是车身庞大沉稳，小裕在里面睡得香甜。

回到正题。我走在斑马线上，回头对沙耶说出那句话，不知幸或不幸，我因而没看见鲜亮的红色汽车化身为愤怒的野猪朝我撞来。

砰磅！耳边传来骇人的巨响。

或许只有我听见了这个声响。我眼前的世界颠倒，眼角看见小裕依然安稳熟睡，超市的购物袋从手中飞向空中，击中路树，里面的东西零落四散，整盒鲣鱼切半当然逃不了毁灭的命运。牠恐怕也没料到自己还有半敲烧之外的结局吧。

沙耶呆立不动，僵硬的笑容留在半边脸上。不知哪来的野猫钻到路树旁，以极其敏捷的动作叼走我们的晚餐。

附近民众很快涌上来看热闹，其中一人拿起手机，想叫救护车，可能是因为太过紧张，按错号码好几次。我很想对他说：「喂，麻烦你振作一点。」却怎样都发不出声音。

全身重伤、开放性骨折、内脏破裂、大量失血……不祥的名词，宛如啤酒里纷飞四散的泡沫般，接二连三浮现又消失。

糟了……

我却像是一个局外人。

小裕仍然在婴儿车里沉沉熟睡。

2

细贝是我从高中认识到现在的朋友，他的脸型四四方方，看上去个性古板。我非常随兴，我们却意外很合得来。我曾说：「山田的课有够无聊，每当我发现时都已经睡着了。」他还特别叮咛我：「『每当我发现时都已经睡着了』这句话有很大的语病，你应该说『每当我发现时都已经醒了』才对。」

现在就算细贝想挑语病也挑不出来了，因为……

当我发现时，我真的已经死了。

这不是在玩文字游戏，也不是恶劣的玩笑，一点也不好笑。我怎会抛下还在新婚蜜月期的可爱老婆和连脖子都没长硬2的小宝宝，就这样死了？这也太惨了吧。

但我的人生真的就此落幕，简直无聊到好笑。我临终前的遗言竟然是「妳要帮我在鲣鱼上多加点大蒜喔」，真是蠢到想哭。夺走我性命的还是一辆六百六十CC的红色轻型汽车，教人情何以堪？如果是被砂石车撞死，听起来至少比较帅吧。不仅如此，肇事人是一位穿迷你裙的翘臀红髮女孩，听说是本地的大学生，才刚考到驾照，连油门跟煞车都分不清楚，真是够了。

如果没有那场意外，五月艳阳高照的星期天是适合全家出游散步的日子，开着红色的新车兜风，铁定也很心旷神怡吧。

可惜现实不是这么一回事。

那是适合死亡的星期日，你也能称为安息之日。

真是够了。

人类打从呱呱坠地，终将面临一死。我心里明白，只是这天远比预期来得更早。说来好像没什么，但……

我还是不由得感伤。

话说回来……

真是作梦也没想到，我居然可以鉅细靡遗地观察自己的守灵夜和丧礼。

你连梦都不能作了。我忍不住自我解嘲。喂，说不定真的是梦。过程中我数度这么想，因为现实中不可能有这种蠢事，等一下我肯定会流着冷汗醒来，苦笑告诉身旁的沙耶：

—我梦见自己死了。

沙耶会不会笑我很傻？或者会动怒？

—不准你作那种不吉利的梦。

但我左等右等，都等不到自己醒来。

我只能眼睁睁地看着自己的身后事照规矩进行，沙耶回答医警人员提出的问题，填写各式各样的文件资料，需要联络的对象多到数不完。她忙到连独自哭泣的时间都没有。殡葬业者不知何时来了，在沙耶的身旁进出灵堂，真是碍眼。一个穿黑衣服的男人逕自说个不停：

「事情发生得这么突然，还请太太节哀顺变，我也感到十分痛心，真是造化弄人啊。」他连哀悼两字都还没说，就连忙进入主题：「对了，关于先生的葬礼，灵桌的设置费用大概是这样。至于棺木、花篮等等，考虑到先生的职业，可能得选这个价位。」

沙耶垂头丧气，任由殡葬业者摆布，我却只能在旁边干着急。

沙耶，妳这个傻瓜，办丧事不需要花那么多钱。我的保险费不多，没什么退休金，存款少得可怜，妳要独自扶养孩子长大。小裕只能靠妳了，未来他还要上学读书，所以能省则省啊。

殡葬业者不断向沙耶推销价格更高的葬礼仪式，根本不顾我的感受。这个黑心业者是谁找来的？我气得直跳脚。

黑心殡葬业者前脚刚走，其他不速之客后脚就到。一对四十多岁的夫妻带着女儿，女儿哭红了双眼，夫妻面容憔悴，彷彿随时会昏倒。

原来是肇事人与她的双亲。

他们的衣着符合葬礼习俗，但用料高档，举手投足也十足高雅。女儿今天当然没有穿迷你裙。

他们跟我们家一样是三人小家庭？想归想，我心中并无太大感触。他们是否也和我们一样，过得平凡又幸福呢？

肇事人名叫千惠美。

我想对她说：欸，千惠美，为什么会变成这样呢？明明妳也不是故意的。

千惠美顿时泪如雨下，不过怎么看都是为自己而哭。

—我还这么年轻漂亮，就成了杀人犯。我以后找不到工作，也嫁不出去了……

我是不是太小人之心了？

千惠美身旁还有一位其貌不扬的中年男子。

「太太，您忍心让这么年轻的小姐坐牢吗？」

男人徐徐开口表明来意，原来是来谈和解的律师。

千惠美一家三人当场跪下，彷彿事先已经写好剧本—而且真的演练过。

唉，谁受得了跪地求饶这一招？

沙耶一阵惊慌失措，拚命请他们起身。即使如此，千惠美一家还是紧伏在地，直到沙耶说出那句话才起身。

「只要是我能配合的，我都愿意。」

旁边的律师难掩窃笑，看来胜券在握。

妳真傻。我不禁低语，但已经不会有人听见了。沙耶实在太善良了。

不过，我也是因为这样才会爱妳。

3

守灵夜和丧礼皆顺利进行。

气氛沉痛而庄严。

然而大部分的时间，应该主持丧事的沙耶抱着小裕躲在家属休息室。大家纷纷交头接耳，同情她的遭遇，只有我家的亲戚微微蹙眉。

沙耶，活着很麻烦吧。不，死了也一样。我望向灵桌正中央，盯着自己系了黑缎带的愚蠢遗容。

说来奇怪，丧葬的目的到底是什么？又是为了谁而办？这些仪式空虚无谓、冰冷至极，无异于躺在棺材中的尸体。既然死了，无需留恋，也不具任何意义。

这个「我」又该如何解释？

我的身体形同塞在包装盒里的切半鲣鱼，死了，但我的「意识」依旧存在，鲣鱼可不会遇到这种状况。

到底是怎么一回事？

每个人死了都会这样吗？或者只有我例外呢？

不不不，我可不认为自己特别。人类都是从自我感觉良好这一刻起开始惹人厌的。

我想起了蜜月旅行，当时我们要从莫斯科转机到西班牙。在莫斯科机场等候转机的过程，是否和我现在的情形有点类似？这应该叫做……过境旅客，对吧？

我就像过境旅客，位在现世通往来世的中继站，虽能暂时自由閑晃，却不得离开机场一步……

这大概是人类死亡之后，但还没进入真正的死亡前，最孤独不安的缓刑期。

而且还得面对自己的丧礼，简直是一场酷刑。丧礼相当隆重，我到底该哭还是该笑呢？

谈谈我的父母，当中又以老妈特别激动，她像坏掉的机关枪，不管三七二十一，逮到亲戚便说：「岂有此理，真是个不孝子！白髮人送黑髮人，简直大逆不道、天理难容……」对方毕竟是亲戚，只能咿咿哇哇地哭说：「没错，怎么会发生这种事，真是太不幸了……」看得我难以消受。

老爸也流下了男儿泪。我第一次看见他在人前哭，这样说似乎很对不起他，但我真的吓坏了。

再仔细听，原来他难过的是后继无人。毕竟，老爸可是小有名气的电影公司社长。

儘管我强调多次自己没有继承意愿，但老爸从去世的祖父手中继承家业后，便一心一意地视我为未来的继承人。

对老爸相当抱歉，讲到电影，我只想到好莱坞或是香港电影，郁闷穷酸的日本电影实在非我所好。这年头，家族企业已堪称古董，电影又是首屈一指的夕阳产业，他们还以老字号公司自居，真是让人贻笑大方。

但老爸完全不这么认为，他注视小裕的眼神隐含着热情，我发现时忍不住笑出来……不，这不好笑。

我最受不了是亲戚中的婆婆妈妈交头接耳地批评沙耶的服装「不像话」。她们简直不敢相信沙耶会穿没家纹的衣服。

沙耶的确不像她们身穿和服，也没着正式的丧服，仅以素麵黑罩衫加黑裙出席丧礼。

我确定这些怪罪之声多少传入了沙耶耳里，但她始终低着头，装作没听见。

沙耶，妳真傻。为什么不堂堂正正对她们说，妳还得替小裕哺乳，必须穿前开式的衣服。况且时下女子穿不惯和服，鬆开前襟后很难自行穿好。她们也不是什么恶婆婆，好好解释，马上能获得体谅。

沙耶没有亲戚会支持她，世界上能保护她的只有我。守护沙耶和小裕明明就是我的责任……

我对自己的粗心和无用感到生气，但说到底，我还是无法恨千惠美。

4

气氛有点闷了，我先喘口气，回头聊聊高中好友细贝吧。

他以意想不到的形式出席了我的守灵夜和丧礼。扣除我这个丧葬主角，他是里面最醒目、最耀眼也最伟大的人。这样说各位应该懂了吧？

细贝竟然当了和尚。

他是埼玉县佐佐良市人，国中毕业后，过继到东京的亲戚家当养子。亲戚家是传统寺庙，因为后继无子，相中了三兄弟中的次子细贝继承衣钵。

换作是我在国中这般纤细敏感的年纪被说：「你去当别人家的小孩，以后出家当和尚。」八成会抗拒道：「我才不要。」细贝却不以为意，若无其事地去东京读高中，毕业后再去京都念佛学院，一切逆来顺受，如呼吸般自然。

我不可能理解他的想法，但他是我唯一另眼相待的对象。

话虽如此，上班族与和尚身处的世界毕竟太遥远，所以我们现在仅以贺年卡维繫情谊。记得是去年，我让沙耶看他寄来的贺年卡时打趣说：「我朋友当了和尚，我要是死了，丧礼找他准没错。」沙耶将我的玩笑话牢记在心。

即使剃了大光头，还是改变不了细贝的国字脸。

和尚诵经时，出席丧礼的人无不盯着他的后脑，心中多半在想「好亮的光头啊」、「后颈挤出三条皱纹」之类的。

如今我终于明白，死者唯一的最大特权就是能从正面仔细观察和尚。这种特权无法让人开心也笑不出来。

但我还是忍不住窃笑，端详一本正经诵经的细贝。他的脸一样方正，或者说，他的头本来就是四方形？小裕刚出生时，老妈买了甜甜圈枕头作为贺礼，据说有助于头形的美好发育，我才知道小婴儿的头很柔软。那么，若让新生儿头戴木箱，头形就会变成细贝这样？我思考的问题有点愚蠢，在脑中将细贝的脸换成方脸婴儿，不由得噗哧大笑，忽然间……

细贝睁开眼睛，瞪着我。

应该是错觉吧……

我当下这么想，否则就是灰尘碰巧跑进他的眼里。

我若无其事地移动到灵桌的另一端，儘可能不动声色、小心翼翼。

细贝还在诵经，眼珠子却紧盯着我，分毫不差。

难不成……他看得见我？

儘管他的眼神实在称不上友善，但这仍是令人忍不住欢呼的大发现。