少了指北針的船

1

「真像一条小船啊。」

桂山忽然冒出这句话，佐野马上回应：

「站长，你说什么？」

佐野循桂山的视线朝窗口的玻璃外看，十足认真地喃喃说道：

「好大的婴儿车。」

然后佐野再次低头看文件，在此之前，还不忘快速确认手錶上的时间。

桂山以佐野听不见的音量轻声叹气。和这位认真严肃的年轻人相处一整天，教人喘不过气。佐野绝不是无能的下属，个性也不坏；不如说，他对任何事都相当机警，做的每一件事都正确无误，如同毫无疏漏的电脑程式，或许生来就是当铁道员的料。桂山熬到快退休才升上站长，换作佐野一定晋陞得更快。这就好比桂山还在冗长地自我介绍「我叫桂山太一郎」时，佐野只用一半的时间说句「佐野修」便爽快结束一样。

不提这些，从站务窗口望出去，一位少妇努力穿越自动票口，手上极度老旧巨大的婴儿车至少发出三次响亮的碰撞声，撞到这座乡村小车站才刚引进、焕然如新的自动验票机。

声音一响，桂山便会扶胃，同情机器的遭遇。小婴儿似乎睡得很熟，完全不受噪音影响，婴儿车更像身经百战的猛将，再多一、两道伤也无足畏惧。

—宛如扬帆的小船。

桂山再次思忖，但未说出口。少妇就像在狭窄的水路驾驶过大船只的新人船伕。

话说回来，这年头已经很少看见这种大型婴儿车，桂山马上将它分类为「A型」。从前女儿生产时，曾要他买婴儿车当贺礼，所以他对此小有研究。婴儿车大略分成两种：附新生儿舒眠躺椅的称作A型，这种婴儿车虽坚固，但也有笨重、昂贵等缺点。等婴儿满六个月后，就能换成摺叠式的B型婴儿车，这种婴儿车比起A型轻便许多。

知道这些冷知识，似乎也没什么用处。

少妇推的婴儿车，不同于百货公司陈列的任何品牌。佐野说对了，比起婴儿车，它更像推车（那小子总是一语中的），八成是某个节俭朋友送的，在一般路面推着走是没什么问题，如果上楼梯肯定很辛苦……

因为是乡下车站，距离上一班电车到站已经过了很久。这里没有电梯或手扶梯等高级设备，桂山看着少妇纤细的手腕，光是望去，就能感受推车的重量。

—她能来到票口真是奇蹟。

他才刚想，便见一位年轻男子在少妇身后数步停下，神情难掩失落且带困扰，大概是因为少妇卡在票口，导致他无法顺利通行而焦虑吧。

「……那小子怎么搞的，光站着看，也不帮忙。」

桂山不经意地自言自语。

「站长，你在说谁？」

佐野诧异地问，他的扑克脸难得出现变化。

「你看，就是站在那边的年轻男人啊。」

桂山指向该处，佐野看了看，狐疑地望着桂山。

「……站长，你没事吧？我没看到你说的男人……那里根本没有人啊。」

2

沙耶忐忑地环视荒凉的佐佐良站前圆环。她站在斑驳褪色的车站导览图前足足五分钟，仔细比对手中的便条纸之后才决定目标，推着婴儿车前进。但她才走大约十步就停了，转头张望四周，然后回到原处，在那儿犹豫老半天，最后朝着完全相反的方向走。

「这次没问题。」

沙耶彷彿在对透明人说话，微微一笑。但缺乏信心的笑容，说明她仍旧相当不安。

「……如果现在我的身边有一个人……不是刚出生两个月的小婴儿，而是了解我的人，一起在陌生的街道散步，会是多美妙的冒险啊。」沙耶不争气地说完之后，立刻坚定心情，抬起头说：「接下来，我们两个人要一起住在这里，只能这样了。」

沙耶的语气带着一丝悲壮，但其实佐佐良是个恬静且随处可见的普通小镇，完全与悲壮扯不上边。

车站直通小小的商店街，一进去就会看到两、三家伴手礼品店，虽不起眼，但仍然是一条观光街，立旗上写着「名产佐佐良馒头」，实则贩卖平凡的馒头与酱菜。其中一间书店，已经把半数空间用来贩售文具了。绕过褐色虎斑猫睏倦打呵欠的转角，一间荞麦麵店的门帘布染织了「手打」二字。这一带以盛产荞麦闻名，往前走几步，又能见到相似的店家，此外还有蔬果铺、鱼贩、肉贩、花店、杂货店，以及品味差强人意的流行服饰店。能确定这里的生活机能相当充足便利，探头往小巷一瞧，还有一家二手书店。沙耶笑逐颜开，她受去世姨妈的影响，很爱看书。

走远一点尚有一间气氛不错的咖啡厅，讲究的木雕招牌上刻着与地名相同的「佐佐良」。

沙耶神情嚮往，盯着招牌。

她经历了一场小旅行才来到这里。因为带着小宝宝的关係，从东京市区搭特快车过来顶多一个半小时的车程，却成了一段艰辛的旅程。

裕介脖子还没长硬，不能使用背巾，但长时间横抱婴儿，反而会对婴儿的颈部和沙耶的手臂造成过大负担。除了怕宝宝不慎摔落，横抱婴儿时无法使用双手，连车票都不能买。在不得已的情况下，沙耶带着婴儿车上路，遇到楼梯又是难关，回想起来，她不禁捏一把冷汗，庆幸婴儿车没从楼梯上摔下去。

婴儿车毕竟是设计给宝宝躺的，无法抱着走。单凭一个女人，想要一手侧抱小宝宝，另一手扛起摺叠好的婴儿车，同时拎着大包小包的行李上下楼梯，实在不可能。遇到电扶梯也一样，广播常警告民众不能带婴儿车上手扶梯，旁边也贴了禁止标誌，却没人告诉她到底该怎么办。如果路面够平够宽，婴儿车是能使宝宝安心熟睡的摇篮，还兼具移动式尿布台的功用，车身底部的栏架也能充当购物车，若说它有什么致命缺点，就是想稍微休息，喝个下午茶也不行。

「小孩脖子长硬前，只能再忍一下了。」

沙耶说给自己听，推着婴儿车继续前进。再等一、两个月……还要一、两个月……

转过蓝色厢型车停放的十字路口，会看到一家房屋仲介，沙耶单手比对便条，确认地址没错。里面灯光微暗，看不清楚，整面玻璃贴满租售房屋物件，胶带已经泛黄，整间店看来布满灰尘，门可罗雀。

「请问……」

沙耶按下按钮打开玻璃门，怯生生地开口，在堆满厚厚档案夹与房屋情报志的桌子对侧看见一颗亮亮的光头。男人闻声抬起完美的鹅蛋脸，下巴蓄着浓密的鬍子，令沙耶联想到小时候看过的视觉陷阱图，翻过来会奇妙地变成头髮茂密的人脸。

「啊，您好，您是学生吗？想找套房还是公寓呢？」

男人起身，堆起笑容。

「不，呃……」

「小姐真幸运啊，我手边正好有间不错的房子，别人临时取消的。单间，附卫浴设备，几乎是新房子，很乾凈喔。」

「呃，不用了。」

沙耶小声拒绝。对方侧头一看，才察觉她身后的婴儿车，恍然大悟地点头。

「噢，原来不是学生租屋，您已经当妈妈了。这位妈妈真幸运，我手边正好有间两房一厅一厨的房子……」

「呃，都不是，我前几天打过电话。」

至此，她终于得以说出姓名和来意。男人瞬间露出严肃的表情，然后再次摆出不自然的笑脸。

「噢、噢……打过电话来的。是、是，我想起来了。」

他的语调虽开朗，神情却突然凝重，大概是想起她是那位刚丧夫的太太了。

「呃……很遗憾您先生这么早离开……请节哀……」

沙耶微微一笑，说道：

「没关係，因为他随时都陪着我们。」

「嗯、嗯，就是啊。」男人面带难色，眼角湿润，一连点头好几下。想不到他的泪腺如此发达，真是人不可貌相。沙耶受他影响，也差点哭出来。

现在不过才六月初，年都还没过一半，就发生了诸多变故。实在太多了。

一月时，沙耶怀孕八个月，她最爱的姨妈走了。姨妈是沙耶所剩不多的家人，启蒙了她看书的兴趣。当时沙耶因为打击过大而出血，必须住院一星期安胎。出院以后，医生叮咛她在家静养，直到三月，裕介比预产期提早一周来报到；紧接着到了五月，比谁都要高兴的新手爸爸竟然出车祸走了。

如今沙耶光照顾小婴儿就忙得焦头烂额，没有时间也不能胡思乱想，大概还要再过一阵子才会真正感到悲伤吧。哪怕要将一辈子的「振作」用完，她也必须振作不可。

—他现在一定也在旁边看着我们母子俩……

—要是遇到紧急状况，他会借用别人的身体前来帮助我们、见我们一面……

这在沙耶心中已成不可动摇的事实，她不是没来由地相信，而是真的知道。

否则，她早就难过得撕心裂肺。

正因为知道，她才能昂首阔步，对裕介展露笑颜。

做头七时，沙耶在席间哄宝宝，听见丈夫的某位亲戚说：

「想不到她意外平静呢。」

某个人回应道：

「现在的年轻女人很顽强啊。」

过了几天，公婆带着大姑夫妻来到沙耶家。

「这是好事。」大姑笑咪咪地开口。「我们想领养裕介当自己的小孩。」

他们夫妻膝下无子，沙耶早听丈夫说他们长年为不孕症所苦。

沙耶讶异不已，未作回应，婆婆马上介面：

「怎么啦？沙耶，妳还这么年轻漂亮，早点减轻负担，也是为妳好呀。妳未来还有很多机会遇到好对象，到时若要再婚，带着孩子不方便吧？」

「这么做也是为了裕介好。」大姑说。「孩子还是应该由双亲来养育比较好……」

「我不要……」沙耶好不容易挤出声音，断断续续地说。「而且，我从没想过再婚……」

「那只是现在，未来很难说呀。我见过丈夫先一步离开的朋友，当时也嚷着要单身一辈子，结果口水都还没干，就跟小她十岁的男人结婚了呢。妳无法保证自己未来会怎么样吧？别到时候才来求我们，孩子要是都大了以后，不把我们当父母怎么办？」

「不管是现在还是未来，我的想法都不会变。」

沙耶想表达自己的坚决，声音却气势不足。大姑的脸色变得很难看。

「妳心里该不会偷偷觊觎着我们家的财产吧？等爸爸走了，妳想以裕介作为要胁来分遗产吗？」

「住口。」一直沉默不语的公公，终于忍无可忍地打断女儿。「别说这种不吉利的话。」

「就是呀。」婆婆也居中插嘴。「妳嘴巴太毒了，什么觊觎遗产呢……明明沙耶完全没那个意思，对吧？呵呵。」

「妳也别说了。」公公责骂妻子，面向沙耶深深鞠躬。

「真抱歉，才刚发生这种不幸，我们就来谈这些。但也请妳不要误会，我们和妳一样难过，我女儿没有恶意，她是真的关心裕介，只是有点口不择言……不管怎么说，裕介都是她最疼爱的弟弟的儿子，也是我们家唯一拥有的宝贝孙子，是我儿子留下的重要遗物……真的非常可爱，希望妳能明白。」

沙耶轻轻点头示意，公公露出和善的微笑，与刚过世的丈夫如出一辙，让沙耶心头一揪。

「沙耶啊，妳愿意考虑一下，让他们夫妻领养裕介吗？他们能为孩子打造理想的成长环境，我们当然也会在精神和金钱方面全力支援，只要妳想，随时都能来看他。」

「爸，我还是……」

「妳先别说……那么，沙耶，请妳考虑一下，我不求妳立刻回覆，请妳慢慢考虑……多替自己和裕介的未来想想。希望妳花时间想通以后，再做决定。」

语毕，他催着妻子、女儿和女婿弯腰致意。姑丈从头到尾都不发一语。

待他们回去后，沙耶直到听见裕介的哭声才回神，抱起柔软的小生物，轻搂入怀。

—再这样下去，他们会抢走裕介。

她害怕得浑身发抖。除非她答应，否则那些人绝不善罢干休。他们虽是心爱丈夫的家人，却令她感到害怕。她怕大姑的明枪刺人，婆婆的口蜜腹剑和冷嘲热讽，姑丈的面无表情，还有公公的善解人意。

继续听这些人的「说服」，她怕自己迟早会屈服。思及此，她不禁痛恨自己的软弱，但也无济于事。

当天夜里，她彻底失眠，每隔三小时起来餵奶的时间，脑袋都昏昏沉沉地想：

—只能逃跑了。

这是她得出的结论。

—但要逃去哪？

直到此刻，她才想起一个人。

沙耶年幼丧母，成年后父亲也去世，相当不幸。在为数不多的亲戚当中，比母亲年长好几岁的姨妈最是疼爱沙耶。

姨妈一生未婚，在小出版社工作到退休之后买了房子，位于乡下地区的佐佐良市。

「房子虽然小，不过随时欢迎妳和先生过来玩喔。」

姨妈曾邀她去玩，但她当时已经怀孕，严重害喜不能动弹，想不到就此和姨妈天人永隔。如今她相当懊悔，当时就算拖着身子也该去见姨妈，苦涩的情绪始终不减。

姨妈在遗言中交代要把房子留给沙耶，无巧不巧，她刚开始阵痛，就接到律师的电话。她本来就是容易惊慌的人，听到对方是律师，便请丈夫处理。丈夫与她不同，面对紧急状况反而很冷静。

沙耶住院生产期间，丈夫办妥了一切遗产继承手续，所以她不太清楚细节，只知道他们夫妻已经继承了姨妈的乡下小房子。

「可惜住佐佐良无法通勤。」丈夫苦笑地说。「或许很适合我们两个老了以后搬去住。」

儘管不太有名，佐佐良姑且还是观光区，有美丽的小河，走远一点可见平缓的山丘，还有能治类风湿性关节炎的温泉。丈夫说的没错，是老人家喜欢的地方。

难怪姨妈会选这里度过晚年，可惜造化弄人，没住多久便不幸离开。

这里的确适合他们夫妻俩搬来养老，只是如今情况生变，而且非常窘迫。

何必等到老后呢？我只要现在带着裕介搬去那里不就好了？那些人应该不至于追过去，如此一来还能省下租屋开销。沙耶愈想愈认为这是好主意。

隔天一早，沙耶马上打给负责管理屋子的男性房仲员久保，向他说明事由，表明自己会立刻入住。对方自然万分惊讶，好声好气地建议她勿过度心急，应该先来确认屋况。

「恕我直言，那栋屋子非常老旧，多处年久失修，您的孩子那么小，要不要先来看看会不会危险再搬呢？」

经他一劝，即便沙耶如此天真，也会感到紧张，于是约了下周久保方便的时间察看屋况。

店里看来没有其他员工，眼前的男人八成是前几天通过电话的久保，他似乎很惶恐，不时搔着光头。

「您今天要看屋对吧？真抱歉，我最近太忙，一时忘了……穷人连休息的时间都没有。唉，最近不景气，令人伤透脑筋啊。」

「抱歉在百忙中叨扰，但再不快一点，我怕孩子会醒来……」

「唉，您太客气了，我立刻为您带屋。喂。」久保朝里面呼唤。「我带小姐去看屋，其他的事情就交给妳喽。」

里头传来女子慵懒的回应，或许她真的在睡觉。

久保从收纳柜取出边缘磨烂的信封，确认里面放着钥匙，抬头挺胸地走出店门。他带头走，不时回头看看婴儿车，直夸「好可爱的小宝宝」，心情似乎好得不得了。

大约走十分钟，两人来到一条木头围篱连绵的小路，放眼望去成排的古老木造平房，每户人家院子里种的树木在地面荫出了斑驳的影子。

「快到了。如您所见，这条路很狭窄，车子虽然进不来，不过只要在附近租停车场……」

「车子没关係。」沙耶平静地打断他。「反正我不开车。」

「那就好，现在每个年轻人都说没有停车场不行呢。搬家的时候会比较麻烦，不过只要交给专业搬家公司就不用担心。」