笹之宿

1

一位母亲带着宝宝，于黄昏时刻造访。即将西沉的太阳在平缓的山头露出一角，随即如仙女棒的火花，在斑驳飘移的云彩间乍现当天最后一道光后，就此消失。差不多就是这个时间。

母亲落寞的神情，以及无依无靠的氛围，与落日十分搭衬。再仔细瞧，她虽然长得清秀漂亮，却少了人母的坚毅，多了几分女童的稚气，眼神不知所措，宛如被父母遗弃的孩子，简直就像「黄昏下的迷途小孩」。

少妇为何带着脖子未长硬、顶多三个月大的新生儿，在傍晚时分现身呢？

旅馆笹乃屋的小老闆娘心生疑惑。

她不久前才坐进帐房，猛烈地拨算盘。近日开销大增，令小老闆娘头痛不已。部分屋顶需要修缮、消耗品的库存用罄、现有设备年久失修，真是屋漏偏逢连夜雨。经济如此吃紧之际，团体预约或出借宴会场地等能赚钱的生意就是不来，无论怎么算都入不敷出。小老闆娘双眼含泪地拨算盘，苦思如何从影响不大的小地方着手省钱，以度过难关。

即便她正在进行某种比高等数学複杂的精算，依然本能性地察觉玄关有人。小老闆娘抬起头，望向钉了修补木条的雾面玻璃门，一道疑似推着大型推车的糢糊人影恰巧停下脚步，呆立不动。正当小老闆娘开始心烦「到底要不要进来」，人影轻轻推开玻璃门。

「不好意思……」

少妇怯怯地出声。小老闆娘挺直背脊，宛如现在才察觉一般，露出工作练就的亲切笑容说：「您好，欢迎光临。」急忙摘下眼镜，将鬓毛塞到耳后。

「请问今晚还有空房吗？」

少妇面带潮红，声音小到听不见尾音，个性似乎很内向，是时下罕见的类型。

小老闆娘大感惊奇。旅馆何来不欢迎客人的道理？遑论现在非假日，又属淡季，笹乃屋没有客满的问题，坦白说，生意差到门可罗雀。

然而现在治安不好，城乡皆然，如果可以，小老闆娘并不想收临时投宿的可疑分子。她当然不认为眼前看似软弱的少妇会突然化身抢匪，但总觉得少妇会在隔天早晨无声无息地消失，不仅没付钱，可能还会留下不到三个月大的婴儿。

小老闆娘因而考虑数秒，然后笑吟吟地回道：

「我们还有空房，不过本区旅馆规定，临时入住的旅客需要出示身分证。噢，别担心，只是形式上的规定，我们也觉得很麻烦呢。呵呵。」

小老闆娘略微刻意地掩嘴笑。她认为当旅馆老闆娘就像女演员，从事服务业，或多或少需要演技吧。

「呃，健保卡可以吗？」

少妇放下背包翻找，在尿布和奶瓶堆里找出妈妈手册，拿出夹在里面的健保卡。小老闆娘说「请借我确认一下」，接过健保卡后，快速记住上面的姓名地址。

「好了，谢谢您。麻烦您在这边填写资料。」

少妇翻开妈妈手册的笔记栏，仔细抄下上面写的地址。

「哎呀，原来您住附近。」小老闆娘惊叹道。「健保卡上写您住东京……」

「啊，抱歉没说明清楚，我今天刚搬来。」少妇抬起头，惶惶不安地说：「因为一时疏忽，水电还没弄好……我一个人住不要紧，可是照顾宝宝不方便，只好住旅馆……」

「原来如此，辛苦您了。」

小老闆娘微微一笑。原来如此，看来少妇应该不会丢下孩子逃跑。

「为您準备一楼的房间，『萩之间』好吗？房门口是洗手间，不必担心将宝宝留在房内太久，旁边就是楼梯，就算宝宝半夜哭闹，也不怕吵醒隔壁房的客人喔。」

言下之意是房间不好，然而少妇的眼神充满了感谢。

「真抱歉，劳您费心了，谢谢您。」

小老闆娘急忙补充道：

「要洗澡时和我说一声，我们的澡堂能提供家庭包场。视时段和情况而定，或许还能使用大型浴场喔。我会另外为您準备加大的坐垫和毛巾。」

这是为了方便给宝宝躺。少妇更加感激地说：

「抱歉，谢谢您细心为我打点。」

「需要什么儘管说一声，别客气。」

小老闆娘细心和善地微笑说完，朝里头一喊：

「妈，我带一位客人进房。」

老闆娘一家住在帐房内侧，婆婆终日无所事事地坐着发獃，转动满是肥肉的脖子说：

「胜子呀，是两位客人才对。」

小老闆娘轻轻耸肩，她嫁入夫家足足二十五年，如今旅馆大小事几乎由她掌管，婆婆却依然会在一些小地方挑东挑西，死也不肯让出老闆娘之位。

不过，小老闆娘勇于承认自己的疏失。即使只是出生数个月的小婴儿，仍应算是一位客人。

「带两位客人进房。」

小老闆娘修正用词，拿出客人专用的拖鞋。少妇轻轻抱起婴儿，婴儿旋即放声大哭。

「哦，原来还有小宝宝啊。」

婆婆的声音从背后传来，小老闆娘再次感到无奈。

—妈最近有点健忘。

家有老人，总会尽量委婉，不要直接提到「失智」。正如家有即将面临大考的孩子，总会极力避免使用「掉落」或「失败」等辞彙。

小老闆娘迅速调整心情，礼貌性地敦促茫然站在门口的少妇随她至客房，紧接着赶回厨房。经营小镇第一老字号旅馆，可不是一件轻鬆的工作。

2

因为联繫出了差错，水电要隔天才会恢複。搬家公司的年轻工读生见沙耶毫无应变能力，忍不住告诉她笹乃屋的位置。

「我老家住附近。」

工读生冷淡交代之后，简单画了地图，写上笹乃屋的电话号码。沙耶不太敢单独外宿，但也不想白白糟蹋别人的好意，于是决定去住上一晚，途中迷路数次才走到。抵达之后，她才惊觉应该先打电话订房，但为时已晚。很多地方不欢迎带宝宝入场，只有公园或儿童育乐中心愿意为他们敞开大门。实际来到笹乃屋，老闆娘的确略显勉为其难。

幸好沙耶顺利订到房，悠閑地吃了晚餐。

员工骄傲地说，笹乃屋老闆是一流大厨。果不其然，料理很美味，当地採收的香菇烹饪的佃煮5与伽罗蕗6十分下饭，连食量小的沙耶都忍不住再添一碗。餐点还附生鱼片与鸭肉小火锅，让平日极少外食的沙耶感激涕零。小裕躺在硕大的坐垫，发出安稳的鼻息熟睡。

沙耶慢慢饮用饭后绿茶，庆幸鼓起勇气住旅馆。就算夏日较晚天黑，过了七点，天色早已全暗。在尚未适应的新家，不太可能摸黑吃饭，更别提沙耶生性胆小，连月色光影投射在门窗或地面的人影都会吓着她。她怕夜风吹动电线发出的萧瑟声响，也怕金龟子撞到窗户的声音和远方的犬吠声，甚至不敢摸黑上厕所，最怕的莫过于上完厕所回来，不慎踩到躺在地上的小裕。

沙耶从小就是懦弱胆小的爱哭鬼，还记得某个停电的颱风夜，她抓着母亲大哭。家中突然一片黑暗，雨窗7喀哒作响与风雨渐强的喧嚣吓坏了她，唯独母亲的怀抱令她安心。母亲温暖、柔软、微微出汗的肌肤、身上的洗碗精味道，以及温柔安抚她的声音舒适宜人，确实缓和了她心中的恐惧。

回过神来，天亮了，颱风早已走远。

守护沙耶的双亲已经不在，连最爱的丈夫也走了，她彷彿置身不见天明的暴风雨夜。悲壮的情绪伴随古老旅馆特有的氛围侵袭而来。

裕介是丈夫留下的重要宝物，却无法真正成为她的精神支柱，因为他还太过弱小。每次宝宝一哭，她便心慌不已，深怕孩子病了；每当宝宝熟睡，她又担心孩子仍否在呼吸。沙耶连日心惊胆战地照顾宝宝，宛如小心翼翼地捧着易碎的豆腐。孩子细瘦、布满皱纹的小手，彷彿稍一用力就会折断。他真的是需要小心照料的新生儿。

由于身边没人教导她如何育婴，她买了各式各样的书籍杂誌以恶补知识。头痛的是，各本书籍的内容总有冲突，某些极端的个案甚至会出现完全相反的描述，反而让她心慌意乱。这种时候，她只能採取看似最安全的做法，但将全部资讯过滤一遍，相当费时伤神。

首先，裕介很爱哭，沙耶常在半梦半醒之间惊醒，帮他换尿布。育婴书特别写到，无论如何都不能用力拉扯婴儿的腿，可能导致髋关节脱臼。沙耶虽然懵懵懂懂，也知道髋关节脱臼似乎很严重。仔细一看，新生儿的腿真的很细，好像一不小心就会脱臼。不只是腿，全身都很柔软，无比脆弱，沙耶生怕一不小心就会弄伤他。

沙耶最害怕的是宝宝的头部。裕介头顶的触感恰似棉花糖，甚至微微凹陷。原来这是因为新生儿头顶囱门部位的骨缝尚未闭合，需要格外小心。沙耶好怕宝宝不小心撞到头，因此伤及脑部，光想像就快吓晕了。

无论如何，她努力振作，换好尿布（好不容易撑住没晕倒），接着为宝宝哺乳。育婴书上说，哺乳前要先将两侧乳头消毒，然后一侧各喂五分钟，以交替的方式餵奶。沙耶因此紧盯时钟，左、右、左、右，反覆交替，但由于睡眠不足，脑袋昏昏沉沉，时常喂到一半就不知道轮到哪边了。

沙耶手忙脚乱地喂完宝宝，记录每次餵奶的时间，又得煞费苦心替宝宝拍嗝。她打直抱起宝宝，轻轻拍抚他的背。有时宝宝很快打嗝，但多数时候拍了许久依然失败，沙耶只好放弃，让宝宝躺下睡觉，但不一会儿又吐奶，连内衣都吐脏，只得赶紧为他换衣服。沙耶已经相当手忙脚乱，偏偏新生儿衣服的扣子特别多。处理完衣物后，她才迟迟想起一个月前做健康检查时，护士叮咛要使用奶瓶喂宝宝喝开水，喂前记得将奶瓶消毒煮沸。小裕亲喂惯了，讨厌塑胶奶嘴，不肯喝水。就算喝了，也得再为他拍嗝。沙耶忽然发现奶瓶不一定要在使用前消毒，用完后先消毒似乎比较方便，于是清洗了用过的奶瓶，煮沸消毒。由于一切步骤大抵离不开消毒，沙耶变得过度神经质，深怕一点细菌跑进宝宝嘴里，会害他生病死掉。

全部忙完一轮后，沙耶总算能稍微打盹，这时小裕又哭了，所有步骤都得重来一遍。育婴书上一致写到，要慢慢将哺乳间隔调整为三小时，可是小裕现在依然每隔一、两个小时就哭着要吃奶，可能跟体质有关，也或许是奶水不足。宝宝的体重逐渐增加，奶水的分泌量却不会因此变多。睡眠不足尤其痛苦，沙耶时常一夜未阖眼，回过神来才发现自己连早餐也没吃。

—我已经好几个月不曾像这样好好吃饭了。

沙耶感慨良深。

她在短时间内经历了生产、与丈夫死别，紧接着又忙搬家。由于她不擅长有效率地整理物品，因此选了「轻鬆到府搬家服务」，请业者协助打包搬家。她相当满意成果，若非如此，恐怕不知道搬到何年何月。

「轻鬆到府搬家服务」所费不赀，但确实值得。沙耶把握人员打包的时间，抱着小裕打瞌睡，醒来的时候，碗橱里的餐具和衣橱里的衣物已完成专业封箱，除了贵重物品和内衣裤由沙耶亲自打包，其他东西几乎交由专人服务。由于沙耶不习惯假手他人，因此觉得相当抱歉，甚至感到自责，不停说「不好意思」。

明天去区公所完成迁户后，沙耶就是佐佐良的居民了。接下来还得慢慢拆箱整顿新家。她光想到狭窄的屋里堆得满满的瓦楞纸箱，便感到一阵头晕。今天能在宽广的房间舒服地睡上一晚，真是再正确不过的决定。

就在这时，屋外传来骚动声，沙耶吓得抬头，小巧的脸蛋映在老旧的木框玻璃门上。

风声飒飒吹过，混着树叶的沙沙声。沙耶这才发现旅馆高筑的围篱是竹子做的，难怪叫做笹乃屋8。

沙耶再次竖耳倾听，屋外未再传来任何声响，寂静得教人发毛。

3

沙耶在母亲的肚子里逐渐孕育成形时，温暖柔软的子宫里还有一位手足，听说是男孩子。沙耶本来会是异卵双胞胎，但另一位手足提早离开了子宫。妇产科医生向母亲说明：「应该是您的子宫环境无法同时负担两名胎儿。」原因不得而知。

此事母亲当然只字未提，怎知沙耶三岁时突然问起：「『呀呀』呢？」使母亲大为震惊。

「我跟『呀呀』一起待在妈妈的肚子里，可是『呀呀』不见了……」

沙耶早已不记得三岁时说的话，听父亲后来转述才知道。人类的记忆力真的相当神奇，沙耶一方面感到讶异，另一方面则百感交集。

—想不到在我出生之前，就剋死了亲兄弟。

这种感觉并不好受。

得知「呀呀」流掉之前，她便觉得自己像是瘟神，如今更加否定自我。

她的人生打从一开始就不断失去至亲。「呀呀」走了、母亲走了、父亲走了。结婚生子后，沙耶总算感觉自己像个普通人而开心不已，然而好景不长。

刚认识丈夫时，她直觉认为「这个人就是呀呀」，她终于找回了至亲，两人得以重逢。因此，内向怕生的她，唯独对丈夫快速卸下心防，而丈夫也完全接纳了她内心盘踞长久的巨大空洞。

可是，丈夫也走了。

沙耶悲痛欲绝，在梦中哭着寻觅丈夫，却喊不出他的名字，口中直唤「呀呀」。呀呀回道：「怎么啦？」那张脸长得和裕介一模一样。如果呀呀顺利诞生，是不是会长得像裕介呢？再大一点，就是丈夫的翻版。

沙耶总算想起丈夫的名字。她怎么可能会忘。

正当沙耶要呼唤丈夫时……

她从梦中甦醒过来，门外同时传来声音。

「打扰了。」晚餐时负责送餐的中年女侍入内说道：「我来为您铺床。」

「真不好意思。」

沙耶不知何时趴在桌上睡着了，她赶紧将行李挪到角落，连同坐垫一起抱起小裕。小裕顿时挥舞手脚，有所反应，但仍闭着眼睛酣睡。

「您泡过澡了吗？」

「还没……」

「我们浴场全天候开放，欢迎随时利用。」

「请问洗澡水大概几度呢？」

裕介只能泡三十八度的洗澡水。女侍似乎被问题考倒，歪歪头说：「不知道呢。」

「水温偏烫吗？」

「是的。」

「我明白了。」

沙耶叹气自问：乾脆今晚先不洗？不行不行，今天流了汗，说不定起了尿布疹。或者利用洗脸台简单沖一下？但这么做宝宝惟恐感冒着凉。

沙耶陷入沉思，女侍以开朗的语气说：

「现在『龙宫浴场』无人使用，那里比家庭澡堂更大更舒服，还附露天浴池呢！我们会强调男宾止步。」

「请问龙宫浴场附婴儿床吗？」

女侍再次面露讶异。

「没有，但只要在脱衣篮里铺上毛巾，宝宝就能躺了呀。他还不会爬，不用担心。」

沙耶稍作考虑，决定遵从建议。搬家流了一身汗，又沾满灰尘，她很想好好洗个澡，小裕就视浴场的状况而定吧。

女侍说，走下长长的楼梯，经过漫长的走廊，走到底就是龙宫之汤，但客人必须把拖鞋放在楼梯上，赤脚行走。沙耶必须抱着宝宝走下楼，当然求之不得。

不知为何，来到楼梯口后，那里整齐地摆放着一双拖鞋。女侍虽说没有其他客人使用，但或许有人捷足先登。沙耶探头确认入口处挂着「女汤」的门帘，才小心翼翼地走下楼梯。两侧墙面是未上漆的混凝土，宛如走在洞窟，大声说话似乎会产生响亮的迴音。走廊尽头是一道玻璃门，门内是脱衣间，里面果真有不少大型脱衣篮。沙耶费心在其中一个篮子里铺上浴巾，让小裕躺在里面，手臂顿时舒缓。她总害怕不慎手滑，摔到宝宝。

篮子旁放着体重计，沙耶不自觉地站上去，发现体重竟比怀孕前瘦了五公斤。

宝宝已经从刚出生的近三公斤，迅速成长到四公斤、五公斤，沙耶的体重则与之成反比递减。听说亲喂瘦回来得比较快，但状况其实相当因人而异。沙耶本来就瘦，现在照镜子简直瘦到像纸片，她忽然觉得自己会不会就这样瘦下去，一阵风吹来就散了。幸好她不孤单。

因为还有小裕，所以她必须坚强。

母亲不能丢下孩子离开，所以她会好好活着，哪儿都不去。

忽然间，浴池方向传来桶子倒水的声音，里面果然有其他客人。奇怪的是，沙耶并未在小裕的速成婴儿床附近看到其他人脱下的衣服，儘管感到狐疑，她还是穿着衣服推开浴场的门。浴池内外都不见人影，放眼望去，原来还有其他门通往户外，想必是女侍提过的露天浴池。正当她要走过去，小裕似乎敏锐地察觉母亲离开身边，哭了起来。沙耶急忙折返，脱衣间的门几乎同时打开。

「打扰了。」

一名老妇豪迈地抱着蓝色塑胶婴儿澡盆，出声入内。

「赶上了。小姐，妳想带宝宝进去洗吧？要不要使用婴儿澡盆？这是我孙子用过的老旧物品，洗一洗就能用……」

「啊，抱歉，让您费心了。谢谢您。」

「小姐啊，妳穿着衣服要怎么洗？快点脱下来，去沖一冲身体。」

「啊，可是宝宝在哭……」

「哭一会儿不会怎样啦。好了，快点去洗。」

于是沙耶乖乖脱下衣服，盘起头髮走进浴场。旅馆的老妇则趁她洗身体时捲起衣袖，俐落地将婴儿澡盆刷洗乾净，放入热水。老妇虽然上了年纪，露出的手臂和小腿却比沙耶丰满强健。老妇看了沙耶一眼，说道：

「妳赶快洗乾净去泡澡，暖暖身子吧。」

「可是孩子在哭……」