鑽石男孩

1

午后阳光洒落河面，鱼肚白的粼粼波光甚是耀眼。由于昨日刚下过雨，水位比平时高，不过最深也仅至成年人的膝盖。河水缓缓洗凈岸边细长的草根，一只水黾不时于水面滑行嬉戏。不久前见到的大量蝌蚪不见蹤影，不知是被鱼鸟吃下肚，抑或被雨水沖走。河畔可闻蛙鸣声，也许部分蝌蚪逃过一劫，变成了青蛙吧。

「……为什么特地来外面？您府上不是比较适合谈话？」

老男人擦拭额间渗出的汗水问道。时节迈入初夏，他却穿着合身的两件式西装。

「我喜欢这里。」

女子寡言回应，徐徐打量四周。他们位在紧依河川的小公园，小归小，仍有溜滑梯、单杠、球形攀爬架及两张油漆剥落的长椅。女子坐在长椅上，男人保持距离站在一旁。

女子年纪尚轻，束起一头长髮，戴着草帽，宛若少女。露出花纹棉布洋装的细瘦手腕，却轻拥着一个胖娃儿。

「况且……」女子补充道。「家里很小，就算隔壁邻居不是故意，也会听到声音。」

「隔壁住着爱偷听的邻居吗？」

男人打趣说道，女子浅浅一笑，未置可否。

「……您刚刚说，您是公公的代理律师？」

女子侧头询问。

「也是公司代理人。」

男人语气急躁，再度拭汗。

「为什么知道我在这里？」

男人苦笑回答：

「小姐，要查有确实前往区公所办理迁户的人并不难。」

「是吗……」

女子垂头丧气，悲伤的气质浑然天成。男人忙说：

「为什么要逃？社长只是提出想法，也能帮助妳。」

「他想夺走我的孩子。」

「话不是这么说，为孩子的幸福着想是父母职责，社长甚至考虑将来由孩子继承公司。」

「现在提这个似乎太早……而且孩子未必想继承呀。丈夫生前表明要走自己的路，不继承家业。」

「是的，孩子或许不想，但……」男子刻意停顿。「但也可能想啊。万一他长大以后知道自己本来应该继承大公司，会作何感想？万一他对妳说：『妈，与其在乡下地方领微薄的薪水供人使唤，我更想继承东京的製片公司。』妳怎么办？」

女子神色一变，紧紧抱住小婴儿。小婴儿似乎受惊，突然号啕大哭。

男人知道女子已经动摇，收起擦汗的手帕，从口袋拿出名片置于长椅。

「想法改变欢迎随时来电。不过，我偶尔也会来打声招呼。」

男人郑重点头，转身离开。女子彷彿冻结在长椅上。

这时，长椅边的堤防上站起一道身影，同样是妙龄女子，留着褐色长发，身穿未收口短牛仔裤与凉鞋的轻便服装。她拍了拍牛仔裤上沾的泥巴，悄声对旁边的娇小人影说话。

「来，大也，我们走。一起跟蹤那个叔叔。」

2

刚搬来佐佐良时，沙耶不喜欢公园。正确来说，是不喜欢公园里聚集的人。

「不能因为宝宝还不会走路，就成天待在家中。日光能促进宝宝健康成长，户外的空气能使宝宝的气管更加茁壮，不仅如此，看看其他小朋友与动物花草、听听人的声音和各种杂音、嗅嗅不同的气味，能适度刺激宝宝脑部发育，是身心均衡发展的重要环节。」

沙耶买的育婴书上强烈推荐去公园散步，而且强调「最好一天三小时」，因此沙耶买完东西的回程，必定去附近公园打发时间。去公园并无不好，沙耶本身爱幻想，喜爱独自发獃，任由思绪驰骋。可是，来到这座公园无法长时间放鬆。

沙耶一在长椅坐下，其他母亲陆陆续续带着孩子进来，人人身穿整洁、体面又不失时尚的服装，而且不约而同地爱说话。

她们似乎认为沙耶应该要加入话题，自己有权过问新搬来的单亲母子种种私事。

沙耶喜欢听聒噪的人聊天，但不擅长主动说话。她的丈夫刚因意外去世，那些妈妈却时常毫无顾忌地问起先生和职业，令她相当痛苦。她不知道如何表达自己不便回答。

沙耶逐渐了解她们聚集的时间，儘管觉得自己没用，仍刻意错开时间，改成下午去公园。然而下午也有其他团体。

该团体的干部与妈妈成员，各个都是开朗大方的女性，不会问东问西，话题多集中在育儿，沙耶因而鬆了口气。怎知熟了以后，干部突然说：

「我们成立了育儿社团，妳要不要加入？」

「育儿……社团？」

沙耶小声询问，干部用力点头。

「是啊，规模不大啦，大家可以交换育儿情报，生活太忙或有其他计画时，也能互相托顾小孩。」

「嗯……」

沙耶不置可否地点头，干部接着说出令人意想不到的话：

「入会五千圆，每个月只收一千圆会费。现在人数变多，经费开销大嘛。」

听闻入会五千圆，沙耶倒抽一口气。她每个月的伙食开销连米钱加起来，顶多一万五千圆。虽说佐佐良整体食材价格便宜，但能这么省钱，是沙耶努力缩衣节食的成果。五千圆够她十天吃用，算是颇大的开销。

沙耶无法即刻回应，此时，旁边突然传来粗声讥讽：

「……说了一大堆，吵死人了，妳们这么爱聊天，怎么不去咖啡厅聊？」

沙耶吃了一惊，女干部反应更大。

插话的女子沙耶见过，她总带着两、三岁左右的男孩过来，服装虽然简便，但是一头褐底挑染红金色的长髮，加上浓浓的眼妆，整体十分抢眼，沙耶过目难忘。不过，女子适合这身打扮，在公园的妈妈团体里是一等一的美女。

女子带男孩来公园游玩一阵子之后，就会大喊「大也，走喽」，大步离去。男孩顿时惊慌失措，跌跌撞撞地追上。

「真可怜，妈妈不牵孩子的手。」某位母亲说。

「一定是做特种行业。」其他人介面。

沙耶数次耳闻别人批评女子。

女子今天穿着附金色商标的黑T恤，搭配剪至膝盖的黑牛仔裤，戴着全黑的太阳眼镜。公园的妈妈团体里，极少看见一身黑的打扮。

「奉劝妳小心点。」大也的母亲用力嚼着口香糖，对沙耶说。「妳看起来没什么主见，超好说服，小心家里莫名其妙变成託儿所兼免费聚会场。」

「妳、妳说话真没礼貌！」

干部迟迟回神，愤怒叫嚷，尖锐刺耳的声音，与方才爽朗、柔声劝说的模样判若两人。

「啊，抱歉，我说对了？难得找到乖巧听话的肥羊，我却让她飞了，对不起喔。」大也的母亲大笑，转头说：「好啦大也，我们走喽，可怕的大婶在瞪你喔。」

男孩对于眼前的争执漠不关心，专心蹲在路边，朝水沟扔小石子，听见叫唤后猛然站起，拚命追上大步离去的母亲。

从今以后，干部不再劝诱沙耶入会，甚至当她是透明人，其他妈妈也如法炮製。面对毫无道理的排挤，沙耶内心竟鬆了一口气，因为她最不擅长应付强迫推销的类型。今天若是换作沙耶被那样瞪，恐怕会当场晕倒，绝对不夸张。

伤脑筋的是，她再也没办法来这座公园。她尝试过调整时间，傍晚再去，但逢放学时间，公园佔满小学生。小学生精力旺盛，用力踢着足球，骑脚踏车横冲直撞，要他们留意婴儿车太过困难，沙耶只得离开宽广舒适的公园，走远一点，另寻他处。

佐佐良川水浅波平，蜿蜒流经沙耶家走路十五分钟可达的镇郊，河畔有座杂草丛生、缺乏整顿的小公园，环境差强人意，但少不了基本的游乐设施及长椅，早上几乎不见人影，沙耶因此爱上这里。

沙耶移至河畔公园没多久，再次遇到那对母子。

「咦？是上次那个新手妈妈。」

大也的母亲仍是老样子，嚼着口香糖说。

「哦，最后跑来这里啦。不过也好，这里很棒，没有长舌妇吵吵闹闹，毕竟虫子多嘛，那些人最怕虫了。」

「……虫子很多吗？」

沙耶心想必须回话，最后只回了这句。

「很多喔，偶尔还会出现蛇。」

「蛇啊。」

「哈哈哈，别怕，我还没看过蝮蛇。」

「……我是乡下人，不怕虫和蛇。」

沙耶心里认为人比较可怕。大也的母亲露出自嘲的笑容。

「这里也是超级乡下啊。」

「大也妈妈……」

「别这样叫我。」女子打断沙耶。「我不是谁的妈妈，不是谁的老婆，我有名字，叫绘里香。顺便和妳说，他的名字写做『大大的也行』，大也14。名字取得不错吧？然后呢？」

「咦？」

「妳原本想问我什么呢？」

「……绘里香，妳是佐佐良人吗？」

「是啊，土生土长。」绘里香夸张叹气。「这里不管走到哪都是老人味，满满的烧香味。从前不是有部电影叫《离天国最近的岛屿》15吗？我倒觉得这里才是货真价实离『天堂』最近的小镇。」

绘里香说完，逕自捧腹大笑。

在那之后，沙耶时不时在同一座公园或商店街遇见绘里香。这么说有点失礼，但两人甚至在图书馆巧遇过，搭电车时也遇过一次。由于沙耶极少离开佐佐良，所以仅管只有一次，机率也算非常高。

当时，绘里香比沙耶晚一步上车，带着儿子坐在对面，抬头髮现沙耶，对她微笑。两人的互动大抵如此。绘里香不会刻意凑过来寒暄。

两人面对面坐过一站，没刻意留意彼此，但也不到忽视的程度。到了下一站，一名五十岁左右的男人上车，在绘里香身旁坐下。绘里香神情一暗，似乎不甚自在。

本来心情很好的裕介察觉气氛有异，突然咿咿呀呀大哭起来，沙耶努力拍哄，宝宝的哭声依然愈发响亮。

「小孩吵死了。」

坐沙耶对面的男人咂嘴道，绘里香马上酸溜溜地说：

「大也，叔叔出生时一定很安静，还是个不哭也不笑的臭脸婴儿，好伟大喔。」

男孩点一下头，不知是否听懂。男人不悦地抬起头。

「现在的年轻妈妈真不像话，竟然让小孩佔一个位子。小孩没付钱，搭车时必须由母亲抱着，否则就站着，这不是常识吗？」

「哎，车上这么空，没差吧？你好意思自己坐着，让小孩子站着？」

「这是教养问题，我绝不会让自己的孩子佔位子。现在的年轻妈妈真不像话，穿得花枝招展，一点常识也没有，难怪引发一堆奇奇怪怪的社会问题。」

男人不悦地放话。沙耶手足无措，抱紧小裕，他却愈哭愈大声。

「唉，吵死了！吵死了！别带小孩上电车骚扰其他乘客！」

「对不起……」沙耶身子一缩，用小声到几乎听不见的声音道歉，话还没说完便吃了一惊。男人应该也是，因为绘里香突然双手掩面，「呜哇」地发出号泣。

「不能带小孩搭电车……要怎么往返医院？」

「医院？」

男人一脸错愕，反问道。

「是的，很远的大学附设医院，车程三小时。这孩子出生就生了重病，连搭车往返都是很大的负担，真的很可怜，你却要他站着……你家的孩子或许很健康，但别人家可能有难言之隐啊。说我花枝招展？我不去陪酒，谁来付孩子的医药费？你以为我喜欢穿成这样？我受够了……活着好累……我好想死。」

绘里香一鼓作气说完，掩面痛哭。

其他静观其变的乘客纷纷对男人投以谴责的目光。男人神情羞愧，脸色发青，口中咕哝道：「我没有……」

过了一会儿，电车抵达佐佐良车站，两对母子下车，男人想必鬆了一口气。绘里香依然悲伤失落地垂下肩膀。车门在背后关上，电车驶离月台，带走了尴尬的气氛。

「绘里香，」沙耶轻声搭话。「我……我不知道妳和大也过得这么辛苦……讶异到一时说不上话……」

语毕，只见绘里香身体微微颤抖，紧接着宛如喷出种子的凤仙花，爆笑出声。

「假的啦，全是我胡诌的。我是因为喜欢才这样穿，大也更是健康宝宝。」

绘里香精神抖擞地用力挺胸。

「呃，所以是……」

「我高中参加过戏剧社，曾经想当演员，看起来完全不像假哭吧？」

「原来是假哭……」

「当然啊。」绘里香见沙耶目瞪口呆，忍不住哈哈大笑。「对付团块世代16的老头子，可歌可泣的故事最有效了。啊—爽快多了。这些人喜欢高声谈论教养，实际上回家一定全丢给太太做，等孩子出状况，再理所当然地把责任推给太太。他太太一定很讨厌他，真可怜。」

说归说，绘里香神情丝毫不带同情，转头对孩子喊：「走，回家喽。」大步走上楼梯。男孩拚命追赶在后。

经过这一回，沙耶完全崇拜起绘里香。懦弱胆小的她，本来就容易追随大胆主动的人，因此绘里香的搭话和提问等，并不会引起她的不适。

「妳连星期天也来散步，该不会没有先生吧？」

某天在河畔公园，绘里香随口一问。沙耶想也没想便点点头，绘里香扬嘴笑说：「我就知道。」

「因为我也是，所以大概猜到了。」

绘里香提及自己是离婚，不是死别。

「说穿了就是个烂男人。脸是长得很好看啦，身材也好。没办法，我是外貌协会嘛……这就叫年轻气盛吧。」

绘里香哈哈大笑，但她现在看起来也顶多二十二、二十三岁，说不定更年轻。

沙耶还来不及回应，绘里香兴緻勃勃地继续说：

「自己说似乎挺不要脸，但我长得还可以吧？所以，这孩子长大铁定是好男人。」