等待的女人

1

每当他行经此处，女人都会愕然地抬起头。

她家的门总是面向马路敞开。路是窄巷，外侧大门距离家门又近，一不小心便将家中景物尽收眼底，尤其是点了灯的夜里。

从未阖上的窗帘与随时大敞的家门，非常引人侧目。就像开高衩的旗袍或低胸露背洋装，由不得人不看。

玄关一进去就是客厅兼餐厅，格局虽然突兀，但在这一带并不稀奇。正面底部是碗橱，天花板垂挂老式电灯，地面铺的木板走起路来似乎会发出吱呀声，还有一张可供两人坐的餐桌，女人就坐在面向大门的椅子上。

很显然地，女人不打算遮掩居家，也不打算隐藏自己。她穿着腰部加了鬆紧带的裙子，长至膝盖的丝袜可见勾破的纵线，脚上的拖鞋破旧不堪，而她向来以此示人。

但实际上那条路是死巷，巷子里没住几户。据他所知，女人家没有任何访客，连邮差宅配都只是路过。因此，钉在门柱上的薄木片几乎毫无作用。木片经过风吹雨打，表面泛黑，仅能勉强读出毛笔字「小野」。即使说客套话，字迹也称不上好看，总觉得令人不甚自在又稍嫌寒酸，很像住在这里的女主人。

女主人盯着他数秒后，表情难掩失落，视线垂向桌面。

他只能一口咬定，女人乍看年纪颇大。

—不，还有另一点。

他独自摇头。

女人明显在等待某人。长久以来，她始终在等。

2

「呜噁—妳该不会平时都在弄这个吧？」

绘里香看见沙耶的手边，忍不住发出作呕声。

「是啊……怎么了吗？」

沙耶仔细捣碎煮软的南瓜，讶异地问。完成南瓜泥之后，她又倒入预先煮好的蔬菜汤稀释。沙耶正在製作离乳用的副食品。瓦斯炉火候恰当地煮着白稀饭，这是一大匙米对四分之三杯水煮成的十倍粥19。

「大也离乳的时候，我没有特别用米煮成稀饭耶。我都直接白饭加水煮烂。期间没多长，因为大也一下子就会大口吃白饭了。他满六个月的时候流口水盯着鲷鱼烧，我乾脆喂他吃，结果他吃掉一整个鲷鱼烧。唉，我当时好讶异喔。」

「我才讶异。」两位妈妈背后传来严厉的指责。

「哎呀呀，久代婆婆，妳在？」

「妳还好意思说？明明一开始就发现了，想装傻？真受不了现在的年轻妈妈。喂，阿夏，妳听见了吗？」久代婆婆回头看旁边的胖硕老妇人，但她在客厅陶醉地哄婴儿，没有听见。久代婆婆夸张地缩了缩脖子，再次把机关枪的炮火瞄準绘里香。「天啊，我真是大开眼界。喂六个月大的宝宝吃鲷鱼烧的母亲，找遍全世界恐怕还找不到呢。」

「妳逻辑不对，鲷鱼烧只有日本才有喔？要是墨西哥或柬埔寨人也吃鲷鱼烧，我才讶异咧。」

绘里香稀鬆平常地反击，久代婆婆不禁感慨万千地摇头。

「妳真的完全不懂得敬老尊贤。再说，为自己的宝宝煮粥、製作副食品是常识！」

「可是，市面上买得到罐装的南瓜泥啊。不只南瓜喔，还有红萝蔔、菠菜、肝脏等等。粥也是啊，婴儿食品区买得到乾燥压缩包，加热水泡开就会复原。这年头什么都很方便，想必婆婆不知道吧？」

「那种东西喔，」久代婆婆嫌恶不已。「防腐剂里添加了许多有害物质。妳这样成何体统？连沙耶使用布尿布都大惊小怪。我们从前可是连洗衣机都没有，尿布得一件件手洗，在寒冬中也不例外。」

「妳跟我说江户时代20的情形也没用啊？」

「妳这小姑娘真会顶嘴。」

沙耶嘻嘻窃笑，聆听两人拌嘴。

「沙耶啊，阿也好像肚子饿了，有没有东西给他吃？」

阿珠婆婆从庭院叫唤。大也从缘廊边探出上半身，殷切地看向厨房。

「有阿夏婆婆做的甜炖南瓜，不如我来炒点小鱼乾？」

「南瓜配小鱼乾！」绘里香再次惊叹。「妳们活在昭和21初年吗？难道没有饼乾点心？」

「哎呀，刚刚还在江户时代，一下子就跳到昭和了。照这速度推进，人人家里有火箭的时代很快就来了。」

久代婆婆出言嘲讽。她最近沉迷于科幻小说。绘里香将之当作耳边风，从沙耶放在大也面前的盘子里捏起一块炖南瓜。

「哦？说了一堆，最后还不是吃了？」

「我还年轻，容易肚子饿。阿夏婆婆，谢啦，很好吃。」

阿夏婆婆宛如喝啤酒，大口灌下招待大家的茶水。刚满四岁的小男孩在她身旁开心地嚼着塞了满嘴的南瓜。

「我姑且炒了一盘，不知道小朋友爱不爱吃。」

沙耶端出小鱼乾，绘里香欣然接过。

「放心、放心，这孩子基本上不挑食，有什么吃什么。啊，奈良渍22和海参内脏料理似乎不行。」

「所以我才说妳没常识。妳到底都给小孩吃什么？」

「我很羡慕呢。」沙耶连忙打圆场。「裕介就很挑食……我常常努力做了半天，他完全不赏脸。」

「六个月挑食正常，大也能吃下一个鲷鱼烧，真是不简单。」

阿夏婆婆觑向喀喳喀喳啃着小鱼乾的大也，佩服地说。

「看他个头23小小，想不到这么能吃。」

「大概是能量转换效率不佳。」绘里香罕见地叹气。「带去健检，都被护理师或小儿科医师质疑是不是没给他吃营养的东西，很过分吧？」

「真的很过分呢，鲷鱼烧、海参内脏和奈良渍多么营养。唉，可惜砂糖过多、盐分过高，一个甚至加了酒。」

「久代面对绘里香，说话格外尖酸刻薄，八成是令她想起了媳妇。」

阿夏婆婆悄悄说道，可惜她的嗓门与身材成正比。跪坐的久代婆婆马上转头，膝盖撑起腰桿大叫：

「真没礼貌。我家媳妇聪明贤慧，是个好太太，跟妳家可不一样。」

她顺势起身，顺了顺裙面的皱褶，「砰」地关上拉门走出去，紧接着玄关传来玻璃门拉开又关上的声响。

「哎呀，她走了。」

「阿夏婆婆，我在想啊，妳会不会戳到她的痛处？」

绘里香嘻皮笑脸地说。

「久代的确有儿子，听说住在东京……为什么没有一起住呢？」

身材娇小的阿珠婆婆轻轻歪头，模样十分可爱。儘管她表现得较隐讳，但小巧浑圆的双眼闪闪发亮，和绘里香一样充满好奇心……不，有过之而无不及。

「我有问题想请教久代婆婆呢……」

阿珠婆婆马上回应沙耶的自言自语：

「妳想问什么呢？」

「唉，阿珠，妳又开始问东问西了。」

阿夏婆婆厌烦道。

「哎呀，说不定我能回答呀。」

「是，我一样想请教您……」沙耶压低音量。「您认不认识隔壁的小野太太？」

「妳看，是邻居，和我有关嘛。不过……小野太太啊……」

「您知道些什么吗？」

「这个嘛……我一无所知。」

阿珠婆婆难以启齿地说，似乎感到丢脸。

「哦？连不择手段满足好奇心的阿珠都不知道？太难得了。」

阿夏婆婆发自内心感到不可思议。阿珠婆婆大概判断这不是反讽，所以没有嘟嘴大喊「好过分」，而是先行向沙耶说明：

「我搬来时，那位太太就在了，我连房子是她自己的还是租的都不知道，打招呼也爱理不理。此外，她除了深夜与寒冬会关门，其他时候都是玄关大敞，感觉毛毛的。」

「颱风的时候也不例外？」

阿夏婆婆问道。小野家位在比沙耶家更后面的死角，阿夏婆婆不仅没看过，连有这么一户都不知道。

「天候太差时，还是会关啦。」

「妳特地去确认过了？我觉得妳比较恐怖。」

「好过分！」阿珠婆婆这次高声抗议，随即正色道：「不过，我从很久以前就在意那栋房子，一来是电话簿上查不到，二来是不曾听闻电话响。我想不是电话坏了，就是根本没装。她没订报纸，我没见过她和任何人说话，那栋屋子也没有访客。她除了偶尔去附近买东西，其他时间都待在家里。对了，好像也没有电视机和收音机呢，至少我不曾听过。她的人生乐趣到底是什么呢？」

「至少她的人生乐趣不是挖人隐私。」

「她看起来相当高龄，难道不用上医院吗？」

「不知道呢……」

阿珠婆婆侧过头。

「哎呀，连包打听都不知道？」

「我一开始就说不知道啦。」

「妳太谦虚了，其实知道的还不少嘛。沙耶啊，妳又不是阿珠，为什么突然想打听邻居呢？」

沙耶以笑容带过。

「没什么，只是有点在意。啊，我想出门买东西，各位方便帮我看着裕介吗？」

最近沙耶开始能利用短暂时间轻鬆外出。

「啊，等等。」绘里香急忙起身。「我也要回家了。走喽，大也。」

绘里香在玄关穿鞋时，用宏亮的声音说：

「欸，饶了我吧。妳想把弱小的小羊丢在关猛兽的笼子里吗？」

「还真敢说。」

「如果是小鹿般的沙耶也就算了，真不想被母豹般的绘里香这么说啊。」

沙耶和绘里香走出家门，背后传来阿珠婆婆与阿夏婆婆音量不输人的声音。

3

「……真的有点毛。」

转弯时，绘里香忽然说道。她利用回家之便，仔细观察刚刚蔚为话题的小野家。

「唉，我知道好奇心重的邻居阿珠为什么格外安静了。那女人每天都监视马路吗？的确有点像是危险人物。」

「……是不是在等人呢？」

「等人？谁？」

「我不知道，只是这么觉得。」

绘里香「哦？」地点点头，唐突问道：

「沙耶，妳想私下找我商量的事，与全年无休开门的老婆婆有关？」

沙耶微微脸红。

「这么好猜吗？」

「很明显啊，妳明明知道我不想单独留在家里。」绘里香又补上一句：「妳家超像养老院或医院的候诊室。」接着改口：「不不，更像魔女之家或鬼屋。」

「偷偷跟妳说，」沙耶压低音量。「小野太太好像看得见我先生。」

绘里香看来有些害怕。

「嗯—原来是这样……」

沙耶的丈夫今年春天出车祸去世，因此这无疑是「灵异话题」。

绘里香曾向沙耶坦诚，自己是相当客观的现实主义者，不喜欢探究精神领域或神秘话题。然而，她连只字片语都不会说的儿子，曾忽然间在人前以老成的方式说话，这已经不是信或不信的问题。和绝大部分的母亲一样，绘里香早就知道奇蹟不会轻易发生。

没错，世上的确有突然会走路、成长速度突飞猛进的孩童。可是大也的情形并非无法组成两个单字，而是连一个字都不会发音，这样的幼儿怎么可能某天突然对答如流？又不是释迦牟尼佛。

因此，「大也被什么东西附身」，是绘里香能找到最合理的解释。不过，想到身边的女性好友随时被亡灵跟随，感受并不好。

「打个比方喔，如果我们两个吵架，弱势的妳不禁大哭，妳的丈夫看见可爱的妻子被欺负，会突然冒出来，说要杀了我吗？」

「我先生吗？我想他不会。」沙耶认真十足地回答。「况且，他无法随心所欲地出现……他只能附身在看得见他的人身上，机会仅限一次。这种人并不多。」

「妳为什么认为小野太太『看得见』呢？」

大也一脸可惜地盯着掉在路边爬满蚂蚁的糖果，绘里香用力牵住他的手。

沙耶稍作思索后回答：

「我刚搬来前去打招呼时，她吓了一跳，喃喃说了『阿丰』。」

「她会不会是看到裕介，认成其他小孩了？」

「可是裕介躺在婴儿车里，连性别都看不出来。」

「而且，她应该不至于把妳看成男性。」