佐佐良鎮的沙耶

1

—啊，柿子变红了。

之前骑速克达机车进入小巷，车轮都会碾到满地青柿，相当恼人。不知不觉间，路面变得畅行无阻。等到再次回神，柿子已经成熟，颜色看来香甜欲滴。

熟柿不是橘色，也不是柳橙色。那些都是用来形容柑橘类的颜色，柿子当然是柿色。

不管是涩柿还是熟柿皆然。

小时候祖父母家有棵巨大的富有柿木27，每到秋季都结实累累。不知为何，柿子树就是跟老年人家的院子特别搭，这条巷子住的也多半是老年人，只有一户例外……

「小包裹送件。」

森尾停下速克达，隔着木篱朗声喊完之后，仔细解开后座捆绑包裹的扣绳。一位妙龄女子在院子里晾晒婴儿被。

「啊，辛苦了。」

女子微笑收下包裹。箱子的大小得用捧的，拿起来却相当轻。女子看见寄件人之后，表情似乎微微一沉，但他无法肯定。

「哎呀，尿床吗？」

森尾察觉小棉被上如地图般的水渍，忍不住笑了。地图製作者在阳光洒落的地面爬行，心情绝佳地拉扯杂草。

「是啊，睡午觉时尿的。」女子苦笑。「我最近开始给他包两件尿布，但总有挡不住的时候。不知道晚上会不会干……」

「清洗很辛苦吧。」

森尾眺望着好似扬起全舰饰28的成排尿布说。

「我每天用洗衣机洗两次呢。」

「这么累啊，何不干脆夜间换包纸尿裤呢？我对这方面不熟，不过电视常播纸尿裤广告，宣称整夜不侧漏什么的……啊，」女子睁大眼睛，森尾忙说：「抱歉，我不该多管閑事。」

「不，」女子再次微笑。「我最近正打算这么做，为什么这么晚才想到呢？冬天快来了，我要是晚一步发现，就要委屈宝宝着凉了。嗯，就这么做吧。」

她看来很高兴。森尾顿时有些害羞，转身告辞。他时常忍不住暗想：这女孩真是亲切又漂亮。

森尾喜欢亲切漂亮的人。在他配送的区域里，就属女子最为亲切漂亮。

但他只是想想而已。近来为她送件的机会增多，森尾虽然莫名雀跃，但没有进一步的想法。

正当森尾驶向巷口，倏然察觉墙角有道人影，急忙煞车。

「抱歉。」

两人同时道歉。森尾重新发动速克达，而男子既未弯进小巷，也没有通过巷口，就只是站在那里。

2

—哈啾！

阿夏婆婆豪迈地打了个喷嚏，庞大的身躯随之摇晃，厨房的餐具如遇地震，发出喀锵声响。

「啊—我受够了！」

阿夏婆婆烦躁地拉过面纸盒，再度豪迈地大擤鼻涕，发出清理排水孔般的声音。

「快受不了的人是我吧。」久代婆婆讥讽。「妳从刚才一直打喷涕，难得的好茶都被糟蹋了。不是我爱说，妳有没有常识啊？竟然把感冒病菌带进有小宝宝的家。连平常不生病的人都会感冒，这种病毒一定相当可怕，要是传染给小裕，妳怎么负责？」

「我也很无奈啊，感冒还是来给沙耶送东西，路上突然下起大雨，淋成了落汤鸡。妳想说什么？妳一定巴不得我乾脆不撑伞淋着冷雨回去，染上肺炎死掉算了？唉，我知道，我早看透妳了。」

「真的很抱歉。」沙耶愧疚地说：「呃，我有感冒成药，需要为您拿来吗？」

「沙耶真贴心，和某位鸡骨婆婆天差地别。噢，也像吊在屋檐下三年的菜，水分晒得一滴不剩。久代，妳何不自己去屋外淋雨？多吸收点水分，说不定会膨胀，看起来比较像人。」

「好像干香菇喔。」

阿珠婆婆事不关己，咯咯发笑。

「瞧妳还能说这么多话，感冒似乎不严重。」

久代婆婆语气充满遗憾，带着嘲讽。

「啊，沙耶，不用拿葯，我出门时吃过中药。」

沙耶抱着医药箱回来，阿夏婆婆赶紧摇摇丰腴的手。

「没错没错。」久代婆婆也说：「这种人吃烤黑的蝮蛇或蚯蚓就够了……哦，小裕来啦。」

久代婆婆一见到匍匐接近的婴儿，马上挤出满脸笑意。

「哇，好乖好乖好乖喔。你比较喜欢找我，对不对？这是什么？要给婆婆呀。是吗、是吗，要送我礼物啊。我看看是什么喔……」

久代婆婆的娇声细语简直判若两人，仔细望着婴儿交给她的卫生纸团。

「啊，那不是我的鼻涕纸吗？」阿夏婆婆说。

「呜呀！」久代婆婆发出惨叫，抛开小裕给的礼物。

「怎么？妳想糟踏天真无邪的宝宝好意？」

阿夏婆婆乘隙反唇相讥，但宝宝本人似乎毫不介意，以惊人的速度爬到垃圾桶前，小小的手掌能抓多少垃圾就大抓特抓。

「看来他想送每个人礼物呢。」

「开什么玩笑，妳的鼻涕纸简直就是细菌大本营。唉，要是没下雨，就能拿去院子烧掉了。」

久代婆婆起身，大概是想去洗手。

「好像我得了鼠疫。」阿夏婆婆抱怨后说：「好好好，谢谢你唷。」笑吟吟地收下小裕的「礼物」。这时阿珠婆婆突然从旁现身，抱起小裕。

「你看看你，手脏脏，我带你洗香香喔。」

「是啊是啊，最好用肥皂彻底洗过。能用热水消毒就更好了。」久代婆婆回来后说。「沙耶，垃圾桶应该要放到柜子上喽。」

「好的。」

沙耶笑嘻嘻地说。

「嗯？这是什么？」

阿夏婆婆浮现斑点的手啪沙啪沙地摊开纸团。这是宝宝方才从垃圾桶里抓来送她的纸。

「这不是信吗？沙耶，信丢这里好吗？」

「啊……」

沙耶小声叹道。

「竟然丢掉别人写来的信，真不像妳的作风。」久代婆婆用锐利的双眼看着低下头的沙耶。「想必是妳先生的家人吧？」

「最近公公、婆婆和大姑轮流寄包裹给我，送我昂贵的时钟或檯灯，一定会附上信……」

「信上要妳放弃扶养权？真蠢啊，又不是收贿的政治家，做母亲的怎么可能因为礼物就放弃孩子呢。」

久代婆婆毫不保留地批评。

「我全部寄回之后，昨天收到了那个包裹。」

全员顺着沙耶的视线望去，她说的是一只可用双手环抱的熊宝宝布偶。

「原来如此，看起来很昂贵的布偶，一定是舶来品。」

久代点头。

「公公附上一封信，内容表示东西不是给我，而是给唯一的宝贝金孙，请我不要寄回，多体谅他见不到孙子的痛苦……和大姑或婆婆相比，公公的信读来最令我于心不忍。最近我连回信、甚至只是看到他们寄来的信，都感到非常痛苦……不小心就扔进垃圾桶……」

「不用一脸抱歉，那种信给阿夏擤鼻涕扔掉刚刚好。」

「真不巧，我的鼻子细皮嫩肉，拿信纸擦会肿……话说回来，那些人好烦，真受不了，都已经拒绝这么多次了。」阿夏婆婆手扠下盘极稳的腰部，愤愤不平。「从母亲手中夺走孩子简直没血没泪，他们要是怀抱羞耻心、低声下气，那还说得过去，竟然如此咄咄逼人。」

「是啊，又不是将军家的继承人。他们家是什么了不起的家族吗？非得由直系血亲继承……不过，疼爱宝贝金孙的心情，我能体会。」

久代婆婆难得说到一半语气放软。

「只是信嘛，别理它不就得了？物品收下就好呀，反正他们自己爱送。」

阿珠婆婆心平气和地说。

「有道理。」

阿夏婆婆点点头，随即打了个大喷嚏，拉过面纸盒。

「啊，对了，沙耶。」阿夏婆婆「嘿咻」起身，将擤过的面纸扔进放上斗柜的垃圾桶说：「差点忘了，这是妳要的东西。」

她从放在角落的手提包里，窸窸窣窣地拿出东西。

「哎呀，是小册子？」阿珠婆婆比沙耶早一步冲过去偷看。「佐佐良灵园……唉，是坟墓？真不吉利。」

阿珠婆婆皱眉，阿夏婆婆耸肩。

「阿珠，不要看见什么都凑上去。」

「是吗？沙耶，妳终于下定决心，要将丈夫纳入塔位？」

久代婆婆不经意仰望斗柜。成为佛桌的斗柜上，现在依旧整齐排放沙耶亡夫的遗照和遗骨。

沙耶神情僵硬。

「总不能……一直这样。」

「妳啊……看起来不像已经想清楚。该不会是丈夫的家人针对遗骨说了什么吧？」

「他们希望将丈夫纳入祖坟。他是本家29的长男，这么做合情合理……可是……」

「沙耶，妳的表情像极了钱筒被盗的守财奴。」

阿夏婆婆乘隙调侃，沙耶再怎么努力也没有办法微笑。。

「沙耶啊，」久代婆婆柔声说。「我不是要替妳丈夫的家人说话，不过，生男孩的父母特别寂寞。因为我也是，所以格外感同身受。儿子的心，转眼就被心爱的女孩夺走了。沙耶，听好喽，妳丈夫的心，一定是向着妳的。他的遗物……以及小裕，当然也是妳的。但眼下最重要的是活着的人啊。他们虽是自作自受，见不到可爱的孙子，心里一定很难受，更别说独生子去世了。所以，请妳至少把骨灰还给他们吧……还到亲生父母的手中。如此一来，他们或许也会释出善意，不再逼妳放弃扶养权。」

久代婆婆动之以情，沙耶却像不懂事的孩子，坚决摇头。

「……我知道说出来没人信……但他现在依然守在我身边，会适时保护我们。说不定骨灰是他身体的一部分……所以我不想埋，无法接受它离开我。」

小屋狭窄的客厅顿时鸦雀无声。过一会，阿珠婆婆耐不住尴尬的沉默，起身道：

「我、我……我去重新沏茶。」

就在这时，缘廊的门突然打开了，沙哑的声音同时传来。

「哦，这些婆婆果然又来了。嗨，各位还是老样子，一脚踏进棺材吗？」

绘里香穿着合身的亮粉色上衣搭配窄管皮裤，身旁可见穿着过大雨鞋的大也。

「噢，是妳啊。妳也完全没变，仍是口无遮拦的小姑娘。妳以为这样就算打过招呼了？」

久代婆婆立刻反击，语气却如释重负。

「妳看看妳，别在大雨中带着孩子晃来晃去，要是感冒怎么办？」

阿夏婆婆说完，马上想起似地打了个大喷嚏。

「咦？雨刚刚停了喔，我是雨停才来的。」

「已经停了吗？刚刚还很大呢。」

「女人的心就如善变的秋空。还说我呢，阿夏婆婆才是真的感冒吧？年纪大了，别随便在雨天出门，小心两脚踏进棺材喔。」

绘里香说完，沙耶不禁莞尔。

「绘里香，妳就老实说『我会担心』嘛。」

三位老妇人不约而同地叹气。

「我该走喽。感冒要是传染给阿也，他可怕的母亲会杀了我。」

阿夏婆婆旋即起身。

「阿夏婆婆，妳完全不懂。」绘里香贼笑。「危急时刻真正可怕的人不是我喔。」

「……大概吧。」

阿夏婆婆咕哝道，快步离去。木篱后紧接着连续传来的震耳喷嚏声逐渐远去。

3

「—那些婆婆什么意思嘛，我一来就落荒而逃，真没礼貌，好像我是瘟神。」

绘里香咕噜咕噜地喝着阿珠婆婆泡好的茶，愤怒难平。

「不，和妳无关，是我把气氛弄僵。」

「妳吗？为什么？」绘里香浅笑注视沉默的沙耶。「不想说就别说，反正我大概猜到了。那些婆婆这么喜欢妳，能逼退她们的只有一个话题，和妳的鬼魂老公有关，对吧？哦，猜对了。」

「……绘里香。」

「人家说名字能看出一个人的本质，妳果然是刀鞘30。从外侧看不出来，内侧却能收住锋利的刀身，美丽又纤细，敌人若把妳当成普通的棍子就死定了，因为妳会突然拔出锐利的刀，直指敌人的喉咙。上次连我都吓傻了，更何况那些老婆婆，她们要是在场，寿命肯定缩短三十年，哈哈哈。」