一尊 狐狸與抹茶聖代

一

虽然生长在京都这个神社佛寺众多、历史悠久的城市，良彦却是直到上了高中以后，才能明确区别寺院与神社的不同。

「小学的时候应该学过啊，你不记得吗？」

高一时同班的藤波孝太郎，略带惊讶地为他说明。

「寺院是佛教的，神社是神道教的；寺院供奉的是佛，神社供奉的是神。佛要解释起来很複杂，一般指的通常是释迦牟尼佛，和日本的神明完全不一样。」

孝太郎是京都府内某个大神社的继承人，时常对良彦讲解这些知识。他不光是说明神社里供奉了哪些神明，还解说建筑物的历史、境内【注：泛指神社、寺院等宗教设施的所有地。】铺设小石子的含意，以及巫女穿的绯袴其实是裙子等等。

「还有，有些大神社的香油钱箱四周会围得密不透风，这种的很可能是底下有输送带，能够自动收集香油钱。」

虽然孝太郎一站到神明面前，参拜时比任何人都更加虔诚，但他不愧是神社的继承人，有着超级现实的思考模式。对于良彦而言，孝太郎的话语就像未知的世界一样有趣。

高中毕业后，良彦为了继续从事从小学便开始投入的棒球运动，进了地方上以棒球社闻名的大学；孝太郎则是为了考取神职执照，进入东京某个设有相关学系的大学。然而，每逢孝太郎返乡，良彦都会和他一起吃饭，遇上长假也会共同出游，这层关係直到二十几岁的现在依然未变。

大学毕业后，孝太郎顺利考取神职执照，但他没有回到自家的神社，而是到良彦家附近的大主神社当「出仕（神职实习生）」。自此以来，两人便和高中时代一样，几乎天天见面。

九月上旬。这一天上午，良彦去打工之前，顺道前往大主神社。他避开香客逗留的本宫，绕过境内的陡坡，参拜称之为「大天宫」的神社。

良彦之所以来这里参拜，纯粹是因为这里离本宫有段距离，鲜少有人来；而且这里供奉的神明叫「天神地只八百万神」，听起来很厉害。良彦的祖父常来这里参拜，良彦也有样学样，然而，良彦本身并非氏子【注：日本神道教名词，各氏族之守护神称为「氏神」，后演化为同一地域共同奉祀之守护神，而居住于该地域并虔诚信奉该氏神之信众则称为「氏子」。】，家里也没有神龛，会参拜神明只是受到孝太郎和祖父的影响，就和习惯差不多。初诣、大考前或亲朋好友生病的时候，良彦也会求神拜佛，但他和虽是超级现实主义者却虔诚奉职的孝太郎毕竟不同，对他而言，神明只是种自我安慰的存在。

「……对不起，那时候我不该许那么自私的愿望……」

良彦遵照祖父教导的参拜方式，两拜、两拍手、一拜。虽然他自己也觉得这么做似乎有点蠢，但还是说出这句话，并如释重负地吁了口气。他认为有错就该郑重道歉，即使神明并不存在也一样。

「嗨！出仕大哥，真勤快啊。」

前往大天宫参拜完毕后，在残留着夏日余韵的天空下，良彦被蝉鸣声包围着，走下通往参道的长梯。他看见来时并不在场的孝太郎，正在手水舍【注：供香客凈口、凈手的洗手池。】旁边扫地。

「……你看到今天的我，没有任何感想吗？」

孝太郎拿着竹扫帚，不满地回过头来望着以搞笑方式向他打招呼的良彦。

「咦？我必须有什么感想吗？心跳加速之类的？」

「我是说，你看见我的服装，没有什么想说的话吗？」

某个看似观光客的团体一面拍摄红色灯笼排列两旁的长梯，一面缓缓走下来。为了避免被他们发现，孝太郎拉着良彦，移动到手水舍后方。

大主神社座落于昔日的大主山西麓，是起源于平安时代中期的古老神社，漆着红漆的中门和迴廊十分美丽，境内散布着几个摄末社【注：摄社与末社的总称。有别于神社本社，座落于神社境内或附近，归该神社管理的小神社。】，听说本宫供奉的神明是从奈良的春日大社迎请过来的。这座神社已经成为本地的观光名胜，连旅游导览书上也有介绍，即使在平日香客也不少。

「你的服装和平时没什么两……」

说到这里，良彦重新检视孝太郎的装扮，不由得住了口。

眼前的朋友和其他在神社奉职的人一样，穿着白衣和差袴【注：和服裤裙的一种。】，但是袴色和平时不同。昨天之前，孝太郎穿的是白衣白袴，今天穿的却是接近亮蓝绿色的水蓝色差袴。

见到良彦的反应，孝太郎知道他总算髮现了，露出满意的笑容。

「我从『出仕』变成『权禰宜』【注：神社的基层神职人员。】了，已经不是实习生，而是不折不扣的神社职员。所以你要叫我神职大哥，明白吗？」

「……这代表……你陞官了？」

良彦战战兢兢地问道，孝太郎点了点头，表示肯定。

身高超过一百七十五公分，衣装笔挺，黑髮剃得短短的，看起来整洁清爽，无论面对任何人都露出讨喜的微笑，而且能言善道——这样的孝太郎在这里奉职没多久，便大受附近的中年妇女和贵夫人氏子的喜爱。上至宫司【注：神社的管理人。】，下至神职前辈和打工的巫女，大家都对他讚誉有加，可说是众所期待的新人。至于良彦，他的身高不满一百七十公分，相貌平凡，站在孝太郎身边只能当陪衬，而且除了棒球以外都是普普通通，现在听说生来便才貌出众的孝太郎升了官，他可不能置之不理。

「为、为什么？你是怎么做到的？走后门吗？」

神社虽然位于市内，但是离市中心有段距离，因此离尘嚣甚远，蝉鸣至今仍响彻境内，毫无衰退之色；在清风的吹拂之下，周围的树木纷纷洒落打叶声与阳光。良彦感受到一股莫名的焦虑，不禁抓住孝太郎的衣袖。

良彦去年刚从大学毕业、进入公司工作，却在短短半年之后离职，直到今年春天才好不容易找到一份足以维持生计的打工。在他承受着家人冰冷的视线，每天翻阅求职杂誌、抱头苦恼之际，孝太郎居然陞官了，简直是岂有此理。

「别说得那么难听。我是大学毕业的，本来就能当权视宜，之前只是在实习期间。」

孝太郎扳开良彦的手，理了理衣襟。现在回想起来，孝太郎起初常抱怨这套装束很难穿，如今却穿得有模有样。

「可、可是不久之前，你只是敲敲太鼓、吹吹笛子而已啊！」

「那是在练习神乐。」

「还有在空地堆沙丘……」

「那是破土大典。」

「再不然就是下午时分和熟女开开心心地聊天！」

「那是在打好关係。」

孝太郎满不在乎地回答，良彦对他投以狐疑的目光。

「神职人员干嘛讨好熟女？」

良彦怀疑地问道，孝太郎深深叹一口气。

「欸，既然有人在神社工作，当然就要发薪水，对吧？还得维修社殿、採购护身符和符咒、每年定期举办祭祀活动，这些都是要成本的。」

「成、成本……」

良彦一脸严肃地回望圈起手指示意金钱的孝太郎。眼前这人明明是神职人员，看起来却像讨债集团的一分子。

「所以，既然在神社里工作，掌握住愿意捐款的氏子和拜访肯赞助的企业，都是非常重要的工作。」

良彦愣愣地听着盘起手臂的孝太郎一本正经地说着这番话。打从刚相识时，良彦就知道孝太郎是个超级现实主义者，现在看来，他的功力又更上一层楼了。

「良彦，神明是必须敬畏的存在，奉祀时不可以有任何疏漏，但是，有一件事和奉祀神明一样重要。」

背对着初夏太阳的朋友看来格外耀眼。良彦厌受到超乎现实的背光，用手遮挡在眼前。只见孝太郎对这样的他说道：

「经营神社是一门生意。」

良彦感到晕眩，忍不住闭上眼睛。

「……认识你以后，我心目中的神职人员形象变得越来越怪异……」

「神职人员也是人，又不能光靠吃云霞维生。」

「话是这么说没错啦……」

无论是哪种行业，应该都是这样吧？外人无法理解个中情况。

「话说回来，你来干嘛？今天不是要参加法会吗？」

孝太郎突然想起这件事，停下竹扫帚，回过头来询问。良彦没想到他还记得，顿时措手不及，支支吾吾地回答：

「啊，思，昨天办完了。和尚很忙，所以提前举办。」

一年前过世的祖父的一周年忌在昨天顺利地结束了。良彦家并不是虔诚的佛教徒，但就如同日本绝大多数的家庭一样，良彦家也是採用佛教的祭奠方式。

「今天过来是因为……我等一下要去打工，顺路过来而已。」

良彦从孝太郎身上移开视线，没提及刚才去大天宫参拜的事。他的视线转移到手水舍，只见青铜製的龙头吐出的水汩汩流动着，在凿石製成的水盘上製造出无尽的涟漪。

「哦，这样啊。」

孝太郎喃喃说道，宛若在说良彦没事找事干，并重新开始打扫。接着，他发现新来的香客，连忙笑容满面地招呼：「欢迎来参拜。」

※

结束了值班工作之后，良彦在大楼出口大叹一口气。某个年纪比他小的同事说了声「辛苦了」，从他的身后走过。

「……辛苦了。」

良彦对着生气勃勃的背影喃喃回答。时间还不到下午六点，身为大学生的同事或许正要去玩吧。良彦懒得换衣服，直接穿着工作时的白色连身服走出大楼。他又叹了口气才迈开脚步。京都不愧是盆地，有着几乎快融化身体的高密度酷热，进入九月依然毫无衰退之色。

在母亲的格言「一日不做，一日无食」的压迫下，良彦在找到正职之前的过渡时期，先找了份清洁业的打工来做。医院、商业设施、企业大楼，他每天都被派往不同的场所打扫。起先他像只无头苍蝇，但习惯之后，这个只要默默移动打蜡机即可的工作，对于近来懒得与人交谈的良彦而言，倒是挺轻鬆愉快的。

「……陞官啊？」

良彦一面拖着穿瘪了的运动鞋行走，一面嘀咕。在他这个连正职工作都找不到的人看来，晋陞简直是天方夜谭。

他从小学开始打棒球，高中的时候，曾一度以第一棒三垒手的位置实现了在甲子园出赛的梦想，但是在第一战就败退了—之后靠着推荐甄试进入设有棒球社的大学，大学时期又幸运地获得拥有业余棒球强队的企业招揽。到这个阶段为止，他的人生虽然称不上戏剧化，却可说是一帆风顺。

然而，进公司不久后，良彦便因为练习时与队友相撞，伤到了右膝半月板，不得不动手术；而在同一时期，公司的经营状况恶化，无情地决定在该季废除棒球队。

「这就叫祸不单行啊……」

一回想起当时，良彦的右膝便感到一阵钝痛。

包含手术在内，良彦在医院住了三天。当他拄着拐杖回到公司时，已失去了安身之处。

非但如此，由于刚动完手术，医生要求良彦不可过度用脚，以免造成膝盖的负担，因此他无法在外跑业务，也不能做需要久站的仓库工作；渐渐地，周围员工开始视他为包袱。良彦原本是仗着打棒球的名义进公司，如今失去活跃的场合，待在公司里只觉得痛苦，结果才进公司半年，他便主动提出辞呈。之后，他一直过着近乎茧居的生活，直到今年春天才开始打工。

「我是不是该拜託孝太郎替我办个疾病康复的祈愿啊……」

良彦自虐地喃喃说道。这半年来，他漫无目标、毫无气力，固然是找不到工作的原因之一；另一个原因则是，医生说已经没问题的右膝仍不时发疼，使得他虽然有心找份安定的工作，却描绘不出未来的蓝图。

搭乘电车回到离家最近的车站后，良彦正想穿越通往自家方向的斑马线，却发现有个老人蹲在连接步道与地下道的楼梯旁。老人穿着藏青色的着流【注：仅单穿和服，而不搭配袴，为男子较轻便的和服穿着。】，脚踩着现在已经不常见的两齿木屐，身旁放着一个暗紫色的包袱，上秃的脑袋有着明显的淡褐色污渍。他抖着白色长须，发出痛苦的呻吟声。

这个光景与良彦痛苦的记忆不期然地重叠了。

「您没事吧！」

最坏的事态闪过脑海，良彦宛如弹跳起来似地沖向老人，跟着忆起的是胸口的钝痛，以及再也见不到的祖父那稳重的微笑。

「要我叫救护车吗？您有什么老毛病吗？」

在大学棒球社时代，良彦曾因为社团的规定而参加过市民救护员讲习。他一面将当时习得的知识从记忆的角落挖出来，一面抱起老人，确认对方有无意识及呼吸。这一带虽然是站前的闹区，但由于电车刚开走，没有人路过，而他也没看见疑似老人同伴的人。

「胸口会痛吗？」

老人骨瘦如柴，比想像中还轻。幸亏他仍有意识，只是胀红了脸，抓着喉咙。看来他并不是胸口痛，而是喘不过气。

「是噎到东西吗？」

若是如此，那可就得分秒必争。良彦感觉到在自己低语的同时，有股难以言喻的不安爬上胸口。他记得在因窒息而停止呼吸的情况下，只要经过四分钟，心肺复甦的机率便会降低到百分之五十。

良彦立刻用膝盖支撑抱起的老人，让他趴下，并用手掌用力拍打肩胛骨一带。现在没时间慢慢叫救护车，老人缺乏体力，如果不就地急救，只怕他的生命将会燃烧殆尽。

「加油！」

良彦一面拍打老人的背部，一面对他喊话。

「倒在这种地方，您的家人一定会伤心……您有孙子吧！」

良彦最爱的祖父已经不会回来了。一想到这种痛苦，良彦不能不救这个老人。老人一定也有家人在等他回家。

「我也、不会、放弃的！」

说着，就在良彦不知第几次用手掌拍打老人的背部时，身体僵硬的老人口中吐出一个比拳头略小的白色物体。

「出来了！」

就在良彦大叫的同时，老人开始剧烈咳嗽，良彦轻抚着他的背部，鬆了一口气。刚才老人连咳嗽和说话都办不到，现在看来自己的急救是及格了。

「您没事吧？」

随着咳嗽止息，脸色也逐渐恢複的老人举起一只手，回应良彦的喊话。接着，他缓缓坐起身子，用手抹了抹嘴角，仰望天空。

「啊，我还以为自己死定了！」

老人神清气爽地说出这句话。

「我到这附近来，顺便买了很久没吃的『若叶』麻糬，但是吃得太急了。」

老人拍了拍自己的秃头，转向良彦。

「已经隐居的老人真不该得意忘形，还学人边走边吃。要是你没经过，搞不好我就这么走了。真的很感谢你，谢谢。」

老人握住良彦的手，深深垂下头来。正面一看，老人身材矮小，有张很得人缘的脸庞，眼角的笑纹让良彦有股亲近感。

「啊，不客气……您没事就好。」

老人刚才蹲在地上时的模样和现在的轻快语气之间的落差，令良彦感到困惑，忍不住抓了抓脑袋。总之，老人脱离险境是件可喜的事。虽然对方只是个偶然相逢的陌生老人，但是良彦打从心底庆幸自己成功救了他。话说回来，吃麻糬吃到噎着，他到底吃得多急啊？

「麻糬容易卡在喉咙……」

「是啊，这次完全是我的疏忽，原谅我吧。」

老人再度垂下头，良彦连忙改口，．

「啊，不是，没什么原不原谅的！我只是想请您下次吃的时候小心一点……您的家人一定也会担心……」

说这种话，会不会被认为是毛头小子多管閑事？良彦如此暗想，说到一半，声音变得越来越小声。老人望着他，突然露出慈祥的眼神。

「敏益有个好孙子呢。」

听见老人的低语，良彦猛然抬起头来。

「咦？您认识我爷爷吗？」

那是一年前过世的祖父名字。

「对，我跟他很熟。」

「是……朋友吗？」

「意思差不多，是老交情了。」

老人一脸怀念地点头，缓缓拾起地上的包袱，接着，从里头拿出一本比文库本稍大一点的绿色册子。

「今天我是来找你的，我想把这个交给你。」

说着，老人递出册子。

那是本用和纸製成的奏摺型册子，封面有些污渍，看起来不像新品。