四尊 年復一年

一

除夕。

年底的京都比平时更加热闹，除了为迎接新年而出门进行最后採买的本地居民以外，还有许多前来京都过新年的观光客。有京都厨房之称的锦市场等地，人潮也比平日汹涌：百货公司的食品卖场和本地居民常去的超市，都忙着销售新年用的生鱼片及年糕等物品，迎接年终商战的最后一天。

不过，这和住在家里又是打工族的良彦没什么关係。良彦仗着不用打工，当天睡到将近中午才起床吃早午餐。

「良彦，妈妈要出门了，剩下的就交给你罗！」

正当良彦喝着熬煮得有点过乾的味噌汤配白饭时，做好出门準备的母亲探出头来。脑袋仍然迷迷糊糊的良彦看了她一眼。

「你要去哪里？」

「买东西。昨天工作太忙，我根本没时间準备正月要用的东西。虽然根引松【注：新年摆放在门口，用来迎接年神的松树，普遍称为「门松」。京都地方用的是连根松树，称为「根引松」。】和镜饼【注：由大、小两个扁圆状的糕饼重叠而成，用来供奉年神的食品。】已经準备好了，可是我还想买些吃的，而且还有很多东西要买。早知道你有空，就叫你去买了。」

良彦不谙家务事，听了只觉得一头雾水，不过年关将近，总是得买些必需用品吧。良彦家并不会特别拘泥于习俗，但是母亲每年都会準备京都地区的门松代用品根引松和镜饼。往年母亲还会亲手烹煮年菜，不过今年是买现成的。

「对不起，是我这个当儿子的不够贴心。」

如果母亲吩咐，良彦当然会帮忙採买，但是他鲜少主动说要帮忙。因为他怕自己越帮越忙，反而挨骂。

「知道就好。下次记得问问：『母亲大人，有孩儿能效劳的地方吗？』」

母亲把米白色围巾披在脖子上，从容不迫地说道。良彦没反驳，而是将煎蛋放入口中。这时候乖乖点头，才是最佳选择。

「等一下社区自治会的人会拿会刊过来，你帮我收下。平常你和邻居都没交流，至少收会刊的时候要好好跟人家打招呼，知道吗？」

看来有麻烦事落到自己头上，良彦苦着脸望向母亲。

「不能请对方丢信箱就好吗？」

别的不说，在年关将近、诸事繁忙的时候发会刊，负责人也太有冒险精神。

「如果没人在家，他当然会丢信箱，不过他应该会先按门铃试试。这算是顺便拜年，你可别假装不在家喔！」

「咦？好麻烦……」

良彦露骨地皱起眉头。

善于交际的妹妹昨天和朋友出发去跨年旅行了，现在不在家—艮彦本来还为此庆幸，认为这样耳根子清静多了，谁知道这种麻烦事居然因此落到自己头上。

见良彦如此不情不愿，母亲啼笑皆非地叹一口气。

「不然你代替你爸爸陪我去买东西也行啊！要逛三间超市，再去百货公司和量贩店，还要顺便去药局一趟。」

「请慢走。」

母亲话还没说完，良彦便深深低下头，送她出门，并在心中暗自替担任司机兼搬运工的父亲加油。

今天，良彦的身旁难得不见黄金的身影。据说新年一到，众神便忙得分身乏术，所以黄金要先去向祂们拜年。一大早，祂用肉趾拍醒良彦之后，便立刻出门了。

吃完早餐的良彦无事可做，便打开客厅里的电视。然而，这个时段总是播放时代剧和又臭又长的综艺节目，他实在提不起兴趣，只好回到寝室。

这阵子一言主也很忙，良彦邀祂一起打电动或聊天都被拒绝。去外县市工作的同学虽然已经返乡，但由于良彦辞职之后便和他们断了往来，所以没人来找良彦。上个月寄来的同学会明信片，也在良彦犹豫之间超过期限，他终究未能回覆。虽然是自作自受，但良彦有种被世界遗忘的感觉。

「……仔细一想，我已经好几个月没像这样独处……」

良彦收下宣之言书、成为代理差使、和黄金相识，是在九月的时候，之后转眼间便过了四个月。

得到宣之言书以前，良彦眼见同学们纷纷在社会上获得一席之地，又是嫉妒又是焦虑，并为了不时作痛的膝盖怨天尤人。虽然现在的状况并没有多大的改变，但是有了替神明办事这个目标之后，心情似乎变得轻鬆一些。只不过，神明交办的差事大多是些难题。

「咦？」

良彦望着桌上，发现宣之言书呈现了摊开来的状态，而且原为n纸的页面上，浮现出新的神名。

「……大年神……？」

这是个没听过的名字。良彦打量着仍是淡墨的神名。由于毛茸茸神名搜寻器现在不巧外出，良彦不知道这是什么神，也不知道祂住在哪里，因而无法採取行动。

「话说回来，用不着选在今天冒出来吧？」

年关将近，放个假又有何妨？偏偏挑在除夕这天浮现名字，大神未免太不上道了。良彦叹一口气，打开电脑。只要上网搜寻，应该可以知道祂是哪里的神明吧？

正当良彦把手放上键盘的瞬间，门铃声响起，通知访客的到来。

「哦，是大儿子啊？你妈呢？」

良彦连忙下楼开门，只见一个身穿工作服的六十来岁男性正在门前观赏根引松，应该就是自治会的人吧。

男子的态度显得莫名亲昵，但思及社区这么小，对方可能是一路看着自己长大的，倒也就不足为奇。纵使良彦不认得对方，对方或许早已认识他。

「她去买东西……」

「这样啊。话说回来．她今年也準备了根引松呢。」

男子手上拿着看似传阅板的档案夹，盘起手臂，重新打量插在门口两侧的根引松。

「虽然体积小，但是色泽鲜艳，很好。哎呀，真是太迷人了。」

「谢、谢谢……」

良彦一脸困惑地道谢。京都的民宅习惯在门口或玄关旁插根引松——用礼笺纸和蜡绳束起的连根嫩松叶——而不是门松，理由良彦也不太清楚，听说是因为京都人生性不喜华美。不过，最近会插根引松的人家已越来越少。另有某些大型的日式旅馆、高级餐馆和茶坊是摆门松，所以倒也不是一律都用根引松代替门松，反正两者均被视为新年时会带来好运的吉祥物。

「无论是门松还是根引松，重要的是心意。新年喜气洋洋，摆个吉祥物总不是什么坏事吧？可是最近摆放的人越来越少，真冷清啊。」

「哦……」

不知为何，对方突然说起大道理。良彦没穿外套就出来应门，接触到冰冷的室外空气，忍不住发抖。地属盆地的京都冬天冷得刺骨，这位大叔就不能立刻交出会刊，快点回去吗？

「像那一户，本来也会插根引松、挂注连绳的……」

男人违背良彦的期望，一面叹气，一面转向斜对面的人家。

那户人家前年才刚改建，住着一对年轻夫妇和小男孩，听说是儿子继承了父母原有的土地。那户人家的老太太生前和良彦的母亲走得很近，常互相分赠食物或礼品，对于良彦的母亲而言，应该算是个忘年之交。

「啊，是的，那一户本来很讲究这些……」

良彦一面冷得猛搓手臂，一面唤醒些微的记忆。那个矮小却气质高雅的老太太，是个恪守正月不扫地、只园祭期间不吃小黄瓜等古老习俗的人。搞不好母亲从她身上学到的事，比从住在外地的婆婆身上学到的还多。

「那一户的老太太还在世的时候，我正月去拜访，她都会端出好吃的白年糕欢迎我，我每年都很期待。她总是光顾着替儿孙操心，把自己摆第二。」

男人盘起手臂，仰望天空，回忆当时的情景说道。瞧他说得这么感慨，和那位老太太的交情想必很深厚。

良彦从玄关探出身子，只见那户人家前，有个大概就读小学低年级的男孩正在独自踢足球。从前的京町家【注：京都传统建筑，为住家与店铺一体的细长型屋舍。】如今变成两层楼的现代住宅，以白色为基底的门前，已然不见根引松或门松的影子。

「今天是除夕，爸爸妈妈却还得工作，晚上才会回来，小孩一定很寂寞吧？」

男人循着良彦的视线望去，感慨良多地喃喃说道。

良彦虽然大多时候都窝在家里，但是对于邻居的情况所知不多。除夕当天父母都得工作，对于正在放寒假的小孩而言，的确不是件开心的事；再说，必须独自看家到晚上，想必心里多少会害怕。

「这是时代的潮流吗……小孩得独自过除夕，根引松和门松都消失无蹤。老太太在另一个世界里一定很担心吧……」

男人短短地叹一口气，回头望着良彦。

「真希望那户人家能像从前一样摆些吉祥物，这样才能招来福气啊！」

「嗯……是啊……」

良彦含糊地附和。老实说，对于现在的良彦而言，无论除夕或正月，都和平常的日子没有两样。他虽然有点同情那个小男孩，不过双薪家庭在这个年头并不少见。至于根引松，如果母亲没有插，良彦根本不会注意到自家门前有无根引松。

「至少要开开心心地迎接新年嘛！对吧？」

男人和着语尾的节奏，用手上的档案夹打了良彦的屁股一下。

「好痛！」

寒冷使得痛楚倍增，良彦忍不住抚摸被打的屁股。男人露出豪爽的笑容，对良彦扬手说声「再见」便离去了。

「呃，呃！等一下，大叔！」

男人没理会良彦的呼唤，一麵摊开手上的档案夹，一面快步弯过转角。良彦虽然走到门前，却没有追上去的气力，只能目送他的背影，低声说道：

「我忘了拿会刊啊……」

良彦拖着凉鞋回到玄关，斜对面人家的小男孩正用窥探的眼神望着他。

二

「现在立刻过来神社。」

回到寝室后，良彦发现搁在一旁的智慧型手机显示了孝太郎的来电。

「只有你能帮我了。」

他有事找良彦的时候一向毫不客气，今天却很难得地採用夸张的恳求法。

良彦没有拒绝的理由，便换了套衣服前往神社，只见大主神社周围正忙着準备一年一度的大节目——初诣。

第一鸟居后方的参道上，摊贩已经各就定位，专心準备开店。连附近的腌菜店都混在章鱼烧及炒麵摊位中摆摊，路边还停了几辆载着各种商品的陌生卡车。

在神社境内，拜殿前方的舞殿【注：神社内举办乐舞仪式的场所。】每到这个时期便会化为授予所，现在正在準备。长桌围住四方，桌上摆放着隔成多格的木箱，护身符等物品就排列摆放在箱子里，下方则挂着红白条纹布幕。对于鲜少在除夕时来神社的良彦而言，眼前是种新奇的光景。

「你说只有我能帮你，根本是因为我很閑吧？」

孝太郎穿着平日在境内穿的装束，迎接良彦的到来。他带着良彦绕过社务所，前往平时不能进入的后庭。

「你很清楚嘛！真不愧是良彦，不枉我如此赏识你。」

穿过木门，脚底草鞋踩得沙沙作响的孝太郎刻意吹捧良彦。

平时只能从正面眺望的社务所后庭其实挺宽敞的，还有设置小池塘及石灯笼。举办结婚典礼时使用的準备室和宴会厅似乎也是位于这里，日式住宅风格的建筑物屋檐很深，一道外廊环绕着周围。

「事情是这样的，眼看新年的一大节目即将到来，却有个前辈在这时得了流感。」

孝太郎熟门熟路地在境内前进，若无其事地说道。良彦知道他接下来想说什么，对他投以不悦的视线。

「……你该不会要说，现在正缺男丁干粗活吧？」

良彦只想得到这个可能性。

听了良彦的话，孝太郎装模作样地露出惊愕之色，掩口叫道：

「良彦……你是什么时候学会心电感应！」

「是你的企图太明显。」

也不想想他们认识几年了。良彦真想叫数分钟前被「只有你能帮我了」这句话打动的自己清醒过来。

不久后，孝太郎在仓库的长格状拉门前停下脚步，并叫良彦入内。昏暗又满布尘埃的仓库中，堆积着许多得用双手才抱得住的大纸箱，纸箱里放着护身符、神矢及绘马等物品。孝太郎指着这些纸箱，若无其事地说道：

「搬到舞殿去。」

良彦顿了一下，笑容满面地质问孝太郎：

「应该是『请帮我搬去舞殿』才对吧？」

「请帮我搬去舞殿。」

「你说得超没感情的！而且，你干嘛不自己搬？」

「还有事情等着我去做。待会儿有大祓式和除夕祭，我忙着做準备。毕竟前辈不在。」

孝太郎摇了摇头，像是在强调他有多么辛苦。

「啊，搬完以后帮我去採买。我们这两天几乎都得窝在这里。」

「採买？」

「没办法。宫司的太太虽然会帮忙，但是她的年纪已经大了；儿子又不继承神社，跑去当上班族，过年也不回来—女儿还只是高中生，打工的巫女都是女生。年轻力壮的男人不做，谁来做？」

孝太郎说话的口吻，宛若在说明地球是圆的一样理所当然。

「这些因素跟我一点关係都没有。」

良彦用狐疑的眼神看着朋友。老实说，在新年到来之前，他完全没有前来神社的必要性。

「死党这么苦苦哀求你耶！」

「要是你的要求全都照办，我的身体哪受得了。」

「你没跟家人报备就在奈良过夜，是我帮你掩饰的。」

听孝太郎喃喃这么说，良彦回想起来，皱起眉头。

「那件事我后来已经请你吃过午餐，扯平了！而且是你幸灾乐祸，跟我妈说搞不好是一夜情的吧？害我妈一直跟我说男人就该负起责任，烦都烦死了。」

「咦？哦？是这样吗？」

面对装蒜的孝太郎，良彦心知多说无益，便说了声「再见」，点头致意之后，转身就要离去。孝太郎赶紧抓住良彦的肩膀挽留他。

「哎呀，别这么说嘛！日后我再请你吃饭，而且还有其他好处喔。」

「好处？」

这个超级现实主义者的朋友支付劳动的报酬时也很苛刻，他这么说，应该是有什么打算，不过，他会刻意挂在嘴边，实在很可疑。

孝太郎四下张望之后，对良彦附耳说道：

「今年来打工的巫女是女大学生，长得超可爱的，等一下就会来了。」

良彦停顿一会儿，回望孝太郎的双眼。

「请务必让我帮忙。」

如此这般，见不得光的交易在神域中成立了。

※