一
「自古以来,日本人便认为土地即是神明,凡人是向神明借地耕田、建造房屋。因此,动土之前,必须先徵求神明的允许,这就是现在所谓的『地镇祭』。」
九月上旬,白天仍残留夏季的暑气。就在这个时候,宣之言书又浮现新的神名。
「日本的大地即是神像,绝非凡人可以擅自更动。如今凡人居然盖了一堆石造建筑,连草木生长的空间也不留,还铺了许多乌漆抹黑的马路,甚至为了水和燃料而打深桩……国魂不知为此感到多么痛苦!」
「黄金、黄金,禰离题了。」
良彦委婉地制止边走边发表长篇大论的黄金。平日的午后,由于距离观光地甚远,与大主神社隔着大主山相望的东侧住宅区里人影稀疏。大主神社的氏子大多居住在这个区域,举办地镇祭时,这一带也有许多年轻人参加。
黄金回过神来,停下脚步,清了清喉咙,收拾心绪之后,才再度迈开脚步。
「总、总而言之,地镇祭便是如此重要的神事。主要的祭祀对象是当地的产土神(注4:产土神 指出生地的守护神。)或氏神,而其中最不可忽略的就是土地神,也称为地主神。」
「土地神……」
走在后头望着黄金金色屁股的良彦再次打开宣之言书。
「正式名称是大地主神,为了保护日本的大地,各自坐镇于自己的地盘。也因此,常以地区名称冠头称呼。」
黄金回过头来,一辆建筑公司的卡车低速超过祂。垂眼看着宣之言书的良彦沉吟道:
「怪不得名字这么奇怪。居然叫『大主地带的大地主神』……」
由于名字实在太过含糊,良彦刚看到时忍不住思索了几秒钟。不过,思及日本各地都有名为大地主神的神明,这种写法倒是挺体贴的。如果能把住在几号几巷也一併写明,就更加感激不尽了。
「顺道一提,大地主神并未在《古事记》和《日本书纪》中登场。《古语拾遗》好像有稍微提及。大地主神的民间信仰色彩较为浓厚,因此信仰方式五花八门,神明本身的性格也是形形色色……」
黄金停下脚步,半是叹息地说道。祂的视线向着路边前方、隔两栋房屋的土地,那儿似乎要盖新房子,刚才追过黄金的卡车就停在前头,大型重机械正在空地上施工。看他们在挖土,似乎是在打地基。
「……唔?」
良彦循着黄金的视线眺望这一幕,突然发现有个小女孩混在头戴安全帽的建筑工人之间。他本来以为是附近的小孩,但小女孩身上穿的是牡丹色的大花图样振袖(注5:振袖 日本女性传统礼服,特色为长长的袖襬,通常为未婚年轻女性的穿着。下文的「带扬」是用来调整腰带形状、固定打结处的衬带。),金丝腰带上搭配鲜绿色的带扬。又不是正月,小学一、二年级的小孩会穿成这样在外头走动吗?更何况那个小女孩还比手画脚地指挥现场工人。
「喂!不是叫你们挖的时候动作放轻一点吗?别以为办了地镇祭就可以为所欲为!啊!我已经说过了,那边以前有冢,小心点挖!」
不过,头戴安全帽的男人们似乎完全没听见小女孩的声音,只是默默地施工。这段期间内,小女孩的嚷嚷声未曾间断,夹杂在重机械的声音之中,传到良彦的耳朵里。
「……黄金,那该不会就是……」
身穿振袖的小女孩走到重机械前,指着地面一角向操作者抗议。虽然身材娇小,但跺地愤慨的模样相当惊人。
黄金竖起耳朵,有些厌倦地说道:
「祂就是以这一带为地盘的大主地带的大地主神……」
◆
「我还在想这阵子怎么没看见狐狸,原来跑去差使那儿啦?」
工地现场周围有好几条通往大主山的道路,每条都是小路,而且最后都是阶梯,无法乘车入山。整座山都是大主神社的神域,採取这种措施也是理所当然的。
「别来无恙?」
良彦等人走上石阶,两旁是盖在斜坡上的老旧民宅。来到树林覆盖的石版步道,黄金五味杂陈地回头看着大地主神。
「嗯,无恙。我可没觉得『啰唆的狐狸不在,耳根子清静多了』喔!」
「禰还是一样老实过头。」
「要是我一把抱住禰,说我很想念禰,禰还不是会觉得噁心?哎,不过抱起来应该挺舒服的就是了。」
「呃、呃……」
良彦硬生生地插入毛茸茸狐狸和倔强小女孩之间的对话。再让祂们说下去,良彦会完全被晾在一旁。
「禰们认识……?」
狐狸和小女孩──良彦目不转睛地打量这对乍看之下充满童话气息的组合。
黄金一脸不快地瞥了大地主神一眼,开口说道:
「是旧识。坐镇这座山的是大主之神,但是打从神社尚未兴建前,大地主神便已经在这里守护这一带的土地。早在我住进四石社之前,这里就是祂的地盘。」
黄金的黄绿色双眼在树叶遮蔽阳光的幽暗小径上闪闪发光。大地主神接过祂的话头,继续说道:
「所以凡人要动土,得先过我这一关。」
大地主神摇晃着在头顶附近高高束起的头髮,盘起手臂说道。乍看之下,祂是个可爱的小女孩,眼神却十分锐利。
「我和狐狸是抢供品的老交情了。记得几十年前,我猜拳赢了祂,拿到豆沙大福的时候,祂可气恼的呢!」
「那、那是我上了禰的当!禰明明知道我情急之下只会出石头!」
大地主神无视慌张的黄金,啼笑皆非地叹口气,仰望良彦。
「明明说要隐居,但只要带着可口的点心去找祂,祂就会大摇大摆地跑出来。从前祂好歹还有点威严……」
「……哎,现在祂远远看上去,就像只有点胖的柴犬……」
看着全身圆滚滚的黄金,良彦心有戚戚焉地附和。看来祂的贪吃习性始于从前。
「良彦,别被祂牵着鼻子走。祂从以前就很伶牙俐齿。」
黄金一脸不快地忠告。闻言,大地主神露出从容的笑容。
「是啊,只有这张嘴没变,个子倒是缩水许多。」
「咦?啊,禰这副模样果然是因为力量衰退吗?」
这么一提,在水井里相识的泣泽女神也变成小女孩模样。良彦再度打量大地主神,想像过去充满力量时的祂。这个略带稚嫩之色但看来十分倔强的小女孩,从前必然是个大美女。
「凡人越来越多,大地遭到挖掘,石造建筑物与日俱增,我的力量也日益衰退。不过,现在这副模样很可爱,倒也不坏。」
大地主神张阖着自己小巧的掌心,目不转睛地望着稚嫩的手。良彦判断不出这是祂的真心话,或是逞强。
「我们土地神的力量来源,就是住在土地上的凡人所怀的感谢和敬畏之心,这一点和其他神明并无二致。其中,我们格外重视地镇祭。神明把土地借给凡人使用,凡人自然该尽到应有的礼数。不过,这年头居然有些不肖之徒连地镇祭也不办便随意挖土。下回再让我遇见,我就照三餐在他的鞋子里加些参杂碎石的沙子……」
大地主神随口吐露祂那琐碎又不起眼的整人方式,并望着良彦。
「差使,你是来办理我的差事吧?」
祂的视线令良彦感受到一股莫名的恶寒,战战兢兢地问道:
「禰、禰该不会是要我对付那些不肖之徒吧……?」
如果只是在鞋子里放小石头倒还容易,要督促对方反省可就困难了。话说回来,倘若神明交办的差事是在鞋子里放小石头,还真令人五味杂陈。
「放心吧。你只是个凡人,我不会交代你做这种事。我要交代的是更有建设性的事。」
「更有建设性的事……?」
良彦歪头反问,大地主神面露微笑说道:
「最近我发现一个有前途的神职人员。所以,我希望今后大主地带的所有地镇祭,都由他来主持。」
说着,祂细长的手指指向山地彼端的神社。
「他的名字叫藤波孝太郎。」
◆
一般而言,地镇祭始于凈化列席者及供品。
之后则是迎接神明的迎神仪式、献馔、上奏祝词等等。在孝太郎成为神职人员之后初次主持的地镇祭中,降驾的神明就是大主地带的大地主神。当时,他那俐落的动作、对待供品的恭谨,以及上奏祝词时的真诚态度,总之一切都获得大地主神的赏识。
「之后我又应他之请降驾好几次,迎神迎得如此舒适的神职人员实在少之又少。前几天他念完祝词,我还忍不住喊了『安可』呢!」
沿着山中步道前往大主神社的途中,大地主神一面陶醉地叹息一面说道。
「祝词的安可……」
良彦踩着上坡道上的落叶,喃喃说道。上奏祝词的当事人应该也没料到神明会对他喊安可吧?良彦知道孝太郎很受婆婆妈妈与氏子们的欢迎,但没想到连神明也这么喜欢他。
「那小子清浊并包的态度的确很难得。不偏不倚,遵循自己的中道而行。面对神明时,则是虔诚至极。我能明白禰为何欣赏他。」
黄金一面摇着尾巴行走一面赞同,脸上颇有得色。
「对吧?像他那么有心的神职人员很少见了。如果可以,我希望只听他的祝词过活。」
「真的假的……」
看着得意洋洋的大地主神,良彦不禁低喃一声。刚才祂告知差事内容时,包包里的宣之言书已经发出受理的光芒。没想到这件差事会扯上孝太郎。
「你叫良彦是吧?你认识那个神职人员?」
走在背后的大地主神拉了拉良彦的T恤。
「要说认不认识……嗯,是认识啦……」
「良彦和那个权禰宜是朋友。据他所言,是孽缘。」
黄金抢着替含糊其词的良彦说明。
「什么?那事情就好办了。你好好跟他说,今后所有地镇祭都要由他主持。这是大地主神的要求,他不会拒绝的。」
大地主神的表情就像心愿已经达成一般,笑得心满意足。良彦微微回头看了祂一眼,抓了抓脑袋。的确,倘若表明是神明的要求,或许孝太郎会努力达成。他对于工作有多么真诚,良彦再清楚不过了。
「要是这么好办,就不用辛苦了……」
「有什么问题吗?」
大地主神歪头不解,良彦苦着脸告知:
「那小子不知道我是差使。」
打从高中相识时起,孝太郎周围就有许多朋友,不分男女。他家是神社,常有女生央求他讲灵异故事,但他总是只说些无关紧要的神社小插曲,从不夸大神明的力量。仔细想想,那时候的他已经显露出超级现实主义者的倾向。
他虽然是侍奉神明之人,却不像穗乃香那样「看得见」。听到鬼故事,他只觉得好玩;观赏恐怖电影,便对导演的手法挑三拣四;看到灵异照片,则是品评最近的CG技术。面对为了求取力量而触摸神木的人,他告诉对方那样会伤到树木,最好别摸;见到求神水的人,他则一本正经地劝告对方,饮用生水之前最好先煮沸;遇上认为身体不适是灵障造成的人,他会介绍附近的名医。他堪称是个破坏王,将前来神社这种非日常空间的人们下意识怀抱的愿望尽数粉碎。可是,这样的他却又斩钉截铁地断定敬畏的神明的确存在,说来实在有点恶质。
连并非神职人员的一介高中生遥斗,都知道差使的存在,或许孝太郎知道也不足为奇。不过,认识了这么久,良彦从未听孝太郎提起过。如果良彦表明自己是差使,看不见黄金和大地主神的孝太郎铁定会把他丢去身心科,搞不好还会介绍一个一等一的名医给他。
「地镇祭?」
越过山头,步行抵达大主神社时,刚好在休息的孝太郎正在社务所里享用别人赠送的年轮蛋糕。
「对。有规定由谁主持吗?」
良彦打开职员出入用的拉门,在社务所里坐下,一面接过孝太郎递给他的年轮蛋糕一面询问。平时这一带禁止外人进出,但是神社职员全都认得良彦,把他当成自己人,所以他即使入内也不会受到责备。
「我们神社没有特别规定由谁主持。之前是接了委託以后再决定由谁主持,现在改成轮流主持。」
社务所里,孝太郎的权禰宜前辈正对着电脑工作,授予所里则可看见巫女的身影。现在境内没有香客,似乎是閑暇时段。
良彦感觉到狐狸与少女都在盯着他手上的年轮蛋糕,继续询问:
「这一带的地镇祭都是大主神社办的吗?」
「嗯,大多是……不过,最近地镇祭多半经由住宅建设公司委託,全都由业者安排,所以有些业者会找自己有往来的神社举办。就算是个人委託,有的人不喜欢自己家附近的神社,便会跑去找其他神社。只是这样有点像在抢地盘,所以即使有这类委託,我们通常也不会接。」
孝太郎坐在滚轮椅上,直盯着良彦瞧。
「话说回来,你问这个干什么?你家要改建?」
「不,不是啦……」
良彦含糊其词,撇开视线。
「之、之前,有人看见你主持地镇祭,说你表现得很好,所以我才在想,会不会一直由你负责……」
「喔?多谢讚美。」
也不知道是在哪里买的,孝太郎用鸟居图样的马克杯喝了口咖啡,吞下年轮蛋糕。
「如果有人指名,我会主持。不过,我也不能只顾着办地镇祭。要是不把所有神事都学会,繁忙期或有人请假的时候可就糟了。」
身为工作者,这是极为正确的心态。但是大地主神却鼓起腮帮子,不悦地看着孝太郎。
「就、就是说啊!要专办地镇祭,的确有困难……」
良彦乾笑,大地主神踢了他的小腿一脚。突如其来的疼痛让良彦忍不住屏住呼吸。
「什么有困难!设法说服他是你的工作!」
「……人类也有人类的难处啦!」
良彦把脸凑到几乎可和大地主神额头相抵的距离,从紧咬的牙缝之间低声反驳。黄金也常踢他,没想到竟连大地主神亦如此。
「你只要表明差使的身分,说明原委即可。拖拖拉拉的做什么!」
「就算跟这小子说明,他也不会相信!事情一定会变得很麻烦。」
「试一下又何妨!难道你打算就此打退堂鼓?这可是妾吩咐的差事耶!」
被一个小女孩在自己的鼻头前破口大骂,良彦忍不住皱起脸来。他瞥了黄金一眼,只见黄金的注意力全放在他手中的年轮蛋糕上,根本没把这场骚动放在眼里。
「……呃、呃,孝太郎……」
慑于大地主神的气势,良彦战战兢兢地回头望着背后的朋友。看样子不开口问问看,大地主神不会罢休。
「……你……你知道差使吗……?」
孝太郎正在阅读年轮蛋糕盒里的说明书,闻言抬起头来。
「知道啊。」
听他说得理所当然,良彦不禁哑然无语。