三尊 給親愛的姊姊

一

我没有故乡。

由于父亲时常调职，国中、国小时代，我总是以十个月至三年的周期反覆搬家，因此没几个长年往来的朋友。祖父母住在北陆，我也是在那儿出生的，但当时尚未懂事的我唯一记得的事，就只有祖父家老旧按摩椅皮革剥落的颜色而已。

进入高中以后，父亲独自前往外地工作，我有缘在奈良度过青少年的最后时期，后来便直接就读奈良的大学、在奈良工作，并和在奈良相识的九州男性订婚。婚后，我应该会住在九州吧。我的人生果然无法在同一个地方安安稳稳地定居。

「啊，对不起！」

前往九州的渡轮出港，约过了一个小时。甲板上的风意外地强，晚秋的夜晚寒意逼人，大家都是一面压紧上衣衣襬，一面拿着相机或智慧型手机。再过不久，便会穿过位于行进方向的明石海峡大桥下方，大家正準备以大桥为背景拍照。

左侧的青年一个踉跄，撞上绫子的肩膀。绫子缓缓地脱离沉思，找回日常的感觉。

「对不起，被风吹得站不稳。你没事吧？」

抬起头来一看，似乎比自己小了几岁的青年拿着智慧型手机，头髮随着强风翻飞。他身穿牛仔裤、布鞋、连帽外套加黑夹克，一身休閑装扮。

「我没事。啊，先别说这些了……」

绫子指着他的后方。一到晚上九点，明石海峡大桥的灯光就变成七彩色调。灯光会随着时间改变，大家都是沖着这个而来的。

「你不拍照吗？」

「啊，对喔！」

他露出有些夸张的反应，转向逐渐逼近的大桥。此时，他突然叫了一声「好痛」，似乎在闪避脚边的某样东西。正当绫子感到讶异之际，他又若无其事地回过头来。

「话说回来，小姐，你不拍照吗？」

绫子登上甲板只是想吹吹晚风而已，直到现在她才发现在旁人看来，自己也是前来欣赏灯光的群众之一。

「不要紧，反正我以后多的是机会搭船。要不要我替你拍照？」

绫子如此提议。以后，为了準备婚事及婚后回家省亲，搭乘这艘船的机会应该会增加不少。绫子向来不喜欢匆匆忙忙的感觉，有大浴场可以放鬆身心，又能在悠哉睡觉的期间将自己载到目的地的渡轮很对她的胃口。

「啊，那……可以麻烦你吗？」

这么一提，青年也是独自旅行。绫子接过手机，使劲拿稳，以免手机因为强风吹袭而晃动。青年背向绫子绑鞋带，又做出抱起放在地面上的大型物品般的动作站了起来，但手臂中却是空空如也。

「不好意思，只要拍到胸部以上就行了。」

青年摆出双手固定的不自然姿势，客气地笑着。见到他和善的笑容，绫子回过神来，把视线转向摄影APP已然启动的智慧型手机液晶画面。

「那我要拍啰。」

虽然不明就里，但既然对方要她拍，她就拍吧。

绫子按了几次快门，拍下已经十分接近的七彩大桥。青年道谢后接过智慧型手机，两人在穿越桥下的瞬间不由自主地抬起头来。平时看不见的桥底，井然排列的钢筋沉没于夜色之中，与光鲜亮丽的灯饰截然不同的世界拓展于眼前。

「哇，我是第一次看见桥底……」

青年喃喃地感叹，待渡轮穿过桥下之后，他再度向绫子道谢，然后一面留意脚下一面回到了船里。

「……他的脚受伤了吗……？」

最后还是没机会问他是不是独自旅行。直到现在，绫子才因为十一月的冰冷海风而打颤，与其他乘客一同穿过门口，回到船里。

「你终于要结婚啦。」

这回为了前往九州而申请特休假时，绫子任职的市立博物馆馆长前岛，抓了抓年近花甲、头髮稀疏的脑袋，如此嘀咕。

「难怪冈泽在研习会之后也常常露脸。没想到你们在交往，真是太让我惊讶。」

专攻历史学的前岛，在担任大学教授多年以后就任博物馆馆长。他毫不在乎个人资历或世人的目光，唯一的兴趣便是解读古代的谜团。而令他有万人迷之称的人品，更是让他每逢年节便收到许许多多的问候卡及礼品，寄件者北自北海道、南至沖绳，遍及全国各地。在工作上，他素以培育未染习气的年轻人为乐，态度从不因为对方是学艺员（注10：学艺员　博物馆里负责资料收集、保管、研究调查等工作的专业性职员。）或行政人员而有所不同。这是优点也是缺点。因为这个缘故，其他的学艺员学会了如何泡出好喝的茶，身为平凡临时行政人员的绫子，反倒通晓了古代日本史。

「冈泽不是沖着我，是沖着前岛馆长来的。他被您迷得神魂颠倒，拜託您可别把住在博物馆里的坏习惯也传授给他。」

冈泽在九州的博物馆里担任学艺员。两年前，市立博物馆举办了学艺员技术研习会，自从当时聆听前岛授课以来，冈泽便十分倾慕前岛的人品。

「是吗？这我可就不负责了。」

前岛一面移动爱用的捶肩棒，一面贼笑。观光地的礼品店里常见的捶肩棒，有时可化为简报指示棒，有时又可将远处的物品勾到手边，前岛就像个魔杖不离手的魔法师一样，随身携带这根棒子。

「婚礼是什么时候？」

「目前暂订在明年秋年。其实春天也可以，但场地都被订光了，反正我们也不急，慢慢找就好。」

替前岛重新泡了杯茶的绫子，把他专用的茶杯放在桌上。

「所以到那时候，我就会离职了……」

这件事她已经和前岛商量过。婚后，她会搬到冈泽的家乡九州。要说她对于这里的工作毫无眷恋，是违心之论；不过，这是小俩口讨论过后得出的结论。

「唉！如果你是个干练的研究员，我就会挽留你了……不过这种事轮不到我插嘴。」

前岛耸了耸肩，啜饮一口茶。绫子刚进博物馆工作时，前岛便已经是馆长，现在回想起来，前岛一直对她关照有加。

「冈泽的老家是在九州的哪里？」

「福冈，在博多的东边……听说在宗像大社附近。」

绫子的知识虽然不及专家，但也同样对史迹有兴趣，尤其是位于宗像大社外海的沧海孤岛──沖之岛，用于古代祭祀的遗迹及遗物都还保持原状，并未埋没于黄土之中，素有「海上正仓院」之名，至今仍然严守禁止女人进入、登岛时必须凈身、不可带走一草一木一石等规矩。冈泽也常说想前往一观，但是目前除了一年一度的大祭以外，其他日子都禁止一般人进入。

「福冈啊……搭乘渡轮得花上十二小时左右吧？」

前岛突然停下捶肩棒，望着一片混乱的桌面。在厚厚的档案夹、冷门的土偶模型及封面泛黄的资料杂乱无章地佔据的空间中，前岛翻阅一叠沾上了咖啡渍的文件，并从中抽出几张纸。

「既然这样，这个给你拿去消磨时间。刚翻译好的。」

前岛递给绫子的报告纸共有五张，上头是以前岛的独特字迹写下的短文，分成好几个段落。

「这是什么？」

绫子大略浏览过后，歪了歪头。文章中途有些空格，给人一种整体内容并不连贯的印象。这是草稿吗？

「前一阵子，我当教授时认识的朋友带了份史料给我，托我翻译内容，我有空就翻译了一些。史料损伤得很严重，难以辨识，我还没翻完。」

「史料……」

「应该是日记或书信吧，一张一张地黏起来製成捲轴。他要我看完以后跟他说感想。那些史料被虫蛀得很厉害，能看的部分不多，根本看不出是什么人在什么时代写的。」

前岛再度用捶肩棒敲打自己的肩胛骨一带。

「史料上没有年号或日期，也看不出署名，就连纸张的种类也不尽相同。唯一看得出来的只有字体。」

如前岛所言，鑒定史料时，有几个必须确认的部分。倘若有年号，自然是一目了然；若是没有年号，就得用其他方法来确认史料的编写年代。

「没有其他线索吗？」

绫子拿起手边的文件夹，将报告纸收进去。前岛常为了听听第三者的看法而徵询她的意见。不光是学艺员，所有职员都会被他拖下水。

「光看字体，笔锋稳健、大而化之，就我的经验判断，比较接近飞鸟时代的史料。不过，若真是飞鸟时代的史料，那可是大事啊！铁定会成为重要文化财，搞不好还能成为国宝呢！」

有别于现代用电脑打字、印表机列印的活字，手写的古代史料其格式及字体往往因时代而不同。和明确记载年号及日期的官方档案互相比较、确认年代，也是鑒定者的工作。

「的确……再说，那个年代的日记好像不常见……」

「写在曆书上的注记之类的东西倒是有……无论如何，一时之间我实在是难以相信，现在还在怀疑那是不是赝品呢。」

前岛板起脸孔，身体靠在椅背上。飞鸟时代使用的主要是木简，记载在当时仍属贵重品的纸张上的史料少之又少，因此，身为研究者，首先怀疑那是某人仿照古代史料製成的赝品，也是合理的判断。

「……只不过……」

前岛仰望天花板，喃喃说道：

「其实除了那份史料，还有另一样东西，就是《和铜经》的其中一卷。」

「《和铜经》？」

「说《长屋王愿经》应该比较好懂吧？」

「长屋王？是长屋王之变的……？」

绫子不禁瞪大双眼。长屋王即是天武天皇的孙子，在奈良时代前期，被敌对的藤原氏构陷，因而丧命。《长屋王愿经》是长屋王生前为了哀悼驾崩的堂兄文武天皇所抄写的经文，做为日本最早有据可考的《大般若波罗蜜多经》而闻名。

「这样的经书怎么会跑到我们博物馆来……？」

绫子记得《和铜经》已经被认定为重要文化财，放在适当的地方保管。前岛对仍然一头雾水的她说明：

「据说《和铜经》全部共有六百卷，其中大约有两百卷是由几座寺院分别保管，其余还有十二、三卷流落在民间，我朋友拿来的就是其中一卷。他好像也是受熟人之託，要我帮他鑒定真假。」

真是的，根本是做白工──前岛嘴上这么说，脸上却流露出喜色。对于工作即是兴趣的他而言，这种不寻常的委託总是令他兴奋不已。

「从内容和装订看来，那捲《和铜经》是真品的可能性很高。我正在洽询保管其他卷《和铜经》的寺院。这份史料就是跟《和铜经》一起放在民家仓库里保管。」

前岛指着递给绫子的报告纸。

「听说从前是放在同一个箱子里，上了封条，而且祖宗传下家训，交代不可以把这两样东西分开放。这一点让我觉得有点蹊跷。」

《和铜经》在鎌仓至室町时代曾经更改装订方式，从捲轴书变成折页书，而前岛翻译的史料是把纸一张张地黏贴起来，装订为捲轴。乍看之下，似乎毫无关係，为何祖先不允许子孙将这两样物品分开安放？

「……两者之间有什么关係吗？」

绫子歪头纳闷，前岛半是叹息地说道：

「要是知道就好办啦。」

渡轮的客舱分为特等舱至二等舱等数个等级，担心绫子孤身旅行的未婚夫替她订了一等舱的单人房。这次旅行的目的，是向未婚夫的父母报告结婚的喜讯。他应该是希望绫子在旅途中可以放鬆身心，才这么安排的吧。

「长屋王的《和铜经》啊？」

绫子从包包中拿出文件夹，重新浏览文章。虽然她高中选修过日本史，但是大学读的是国文系，因此历史知识有不少阙漏。再说，虽然这份史料是和《长屋王愿经》一起送来的，但是与长屋王究竟有无关係，尚无法确定。只不过，特意将两样物品放在一起保管，难免令人揣测两者间有某种关联。

绫子坐在床上，从文件夹中拿出报告纸。安装在床尾上方的电视萤幕，映出了显示渡轮现在所在地的航线图。

□□□宫的庭院里的梅花开了，鸟语花香、风和日丽的春天到来。

服丧的这一年间，纵使山头染上枫红、披上白雪，我的心依然不为所动。然而，今天发现了绽放的花苞，却让我突然想动起笔墨。倘若□□□人的性命便如同露水，就让我以这些露水蘸墨，留下文字吧。不知有谁会阅读这样的我写下的□□□。

话说回来，把□□□写在纸上，着实教人紧张。虽然儿子取笑我，难得有□□□，还是□□□吧。应和煦的春光之邀，□□□几个故事。我想□□□也会高兴的。

●

良彦一觉醒来，发现自己处于陌生的幽暗空间中。那是个一翻身墙壁就在眼前的狭窄场所，墙壁和天花板都是用原色木材打造而成，在经年累月之下微微地变了色。前天，宣之言书上浮现坐镇于福冈的神明名字，因此他便搭乘交通费最为便宜的渡轮前往。刚才他明明还睡在二等客舱那难以入睡的薄床垫与硬枕头上，是在什么时候移到单人房来的？

「……这里不是渡轮。」

意识好不容易变得清晰，良彦为了让自己的感觉更加明确，便出声说道。接着，他回过神来，猛然坐起身子。是意外？还是绑架？他还记得自己站在渡轮的甲板上，以大桥为背景，抱着黄金请人拍照，完全不记得自己曾走下渡轮。

「黄金！」

良彦环顾狭窄的室内，寻找狐神的身影。仔细一看，木板地上铺着草席，而他正是躺在草席上。脚边没有墙壁，可以直接看见外头的景色。

「这里是哪里啊……」

似乎不是海上，而是陆地。眼前被裁成四角的景色中，只有草木和石头。回头一看，枕边有个高了一截的平台，上头摆着一张八脚矮桌，桌上放着盛供品的三方（注11：三方　用来摆放供品的神道用具，上为四角盘，下有托台相连，托台的前方与左右都有洞，故称为「三方」。）；后头的墙上有道门，似乎可以通往另一头。

「是神社吗……？」

良彦对这般景色有印象，和一言主大神闭门不出的房间很相似。这么说来，是神明搞的鬼？他是差使，又有一尊食客方位神跟在身边，应该不会如此轻易遭遇生命危险才是──但愿如此。

逐渐恢複冷静的良彦，确认自己并未受伤或有任何异状之后，便寻找智慧型手机打算联络人。然而，他想起自己睡前把手机从口袋中拿出来放在枕边，不禁微微地弹了下舌头。这么一提，装着换洗衣物的行李袋和布鞋也不在身边，似乎只有他的人被搬了过来。

「真的假的……」

良彦咕哝一声。早知如此，他至少该抱着皮夹睡觉的。又或是那些行李全在把自己搬来此地的人手上？良彦吐了口气，站起身打算先出去再说。黄金不见蹤影，令他有些担心。

「……话说回来……」

赤脚走出建筑物的良彦为拓展于眼前的景色震慑，目瞪口呆地环顾四周。

「这里到底是哪里……」

符合原始林之名的茂密森林佔据了整个视野，笼罩着一层薄雾。往脚边一看，有道低矮的人工石墙，藤蔓状的植物就像触手一样，从缝隙间爬满整面墙。竖耳倾听，只听得见鸟叫声，完全听不见汽车引擎声或人语声。冰凉的空气令良彦打了个颤，缩起身子。莫非这里是阴间？这个念头半是认真地在脑中打转。

「先找到黄金再说……」

良彦喃喃自语地回过头，再度愣在原地。刚才自己躺着的地方果然是座小社殿，而后方竟有个比建筑物更为庞大、往外凸出的巨岩。看起来随时可能崩塌的小山般巨岩，嵌进了社殿的屋檐。

「这个地方本来没有社殿。」

听见背后传来的熟悉声音，良彦猛然回过头。

「黄金！」

「是三、四百年前才建造的。在那之前，都是以巨岩为盘座（注12：盘座　神明的宝座。），举行祭祀。」

黄金往枯叶堆积的地面坐下，黄绿色的双眸一如平时般冷静。

「禰跑去哪里！我很担心耶！」

「我何须你来担心？」

黄金有些不满地看着跑上前来的良彦，吐了口气。

「我可是神啊。倘若是凡人倒也罢了……」

「我还以为禰听说有馒头可吃就跟着陌生人走了，还是听说巧克力发生车祸，就上了别人的车！」

「良彦，你到底把我当成什么！」

「传闻果然不假，你们的感情真好。」

就在良彦的小腿被黄金猛踹之际，一道带着笑意的沉稳女声传入耳中。良彦环顾周围，寻找声音的主人，发现在瀰漫森林的雾气中，出现了三个令空气倏然增色的女子。

「差使公子，请恕我用这种粗鲁的方式相请。得知尔正在前来的路上，我便临时起意，请尔移驾至此。」

说这句话的女子穿着优美的长襬衣衫，吸引了良彦的视线。硃红色、淡桃红色与嫩绿色的和服相叠，宽鬆的袖口下，有块柔和蕩漾的薄布覆盖着指尖；腰部底下围着湖绿色布块，缓缓垂落地面。乌黑的长髮除了披垂于背上的部分以外，另外在头顶上扎成两个圆圈，并以纤细的金饰缠绕着。翡翠额饰与白皙无瑕的肌肤相互映衬。侍立于祂身后的另外两名女子，也穿着不同颜色的类似服装，但是饰品就没有那么华丽。