一尊 稻草人眼中的天空

一

太古时代，稻子从天照太御神的斋庭下放至人间，被视为稻荷神的宇迦之御魂神派遣祂的白狐眷属们，将之散播到日本各地，众狐神叼着稻穗，行遍大江南北。到了今天，日本依然有许多丰饶的水田倒映着天空的颜色。

「一二三，爹娘来示範；

四五六，孩子照样学。」

稻作刚开始传布的时候，祂总是面带微笑地看着凡人一面哼唱这首歌一面播种。当时栽培方法尚未确立，田地的样貌与现在截然不同，但同样是从小小的种子开始发芽，逐渐茁壮。更早以前，有些地方甚至是与小米或水稗混作。人们研究如何提升收穫量，慢慢地培养技术，有些时候则是以天启的形式获得祂传授的智慧。

「上天庇佑赐恩泽，

欢天喜地乐起舞，

诚心祈求秧苗长。」

虽然是为了获取粮食填饱肚子而干活，人们却乐在其中，那副模样祂至今仍然印象深刻。伫立于田地旁的「曾富腾」是田神的依代，深受百姓信仰。

「一二三，仰天齐引吭，

四五六，曾富腾同声唱。」

逐渐腐朽的身体仰望的天空，是这个世上最美的景色。

●

「别拿这种无聊事去烦人家。」

在前往奈良的电车里，用肉趾抵着车窗眺望窗外风景的黄金，不容分说地一口否决。

「才不无聊咧。」

良彦忍不住大声反驳，随即又清了清喉咙掩饰。午后的电车乘客并不多，但依然是几乎座无虚席。待四面八方的视线不再集中在自己身上后，良彦才小声地继续说道：

「这可是穗乃香的入学贺礼耶！我想了一个月，还是想不出该送什么才好。」

樱花季节已然结束，从今天起进入五月，后天开始就是大型连假。想当然耳，三月顺利从高中毕业的穗乃香早已展开大学生活。从不时往返的简讯内容看来，她似乎颇为享受校园生活。良彦一直盘算着送个小礼物给她庆祝入学，谁知不知不觉间就过了一个月。他不知道相差五岁以上的女孩喜欢什么东西，时常趁着打工回家的路上去逛百货公司，又垂头丧气地踏上归途。尤其一想到溺爱她的哥哥送的一定是大礼，更让他担心自己疲软无力的荷包买得起不逊色的礼物吗？

「现在要去见的是智慧之神，应该可以替我出个好主意吧。」

「何不问凶神恶煞（妹妹）？」

「太冒险了。」

妹妹上大学时，不容分说地从良彦身上抢走一万圆现金，良彦完全不敢问她拿去买了什么。别的不说，妹妹根本不知道穗乃香的存在，如果找她商量入学贺礼的事，不难想像一定会被刨根究底，最后不仅父母，恐怕连孝太郎都会在当天便得知所有内情。更何况今年春天升上大四的妹妹明年就要出社会了，届时连就业贺礼的门槛都会跟着提高。良彦可不想造就这种未来。

「既然如此，更该自己动脑思考。别把神明当成方便的谘询对象。」

黄金啼笑皆非地哼了一声，如此回答。良彦嘀咕一句「死脑筋」，被祂用爪子毫不容情地抓了大腿一把。

昨天出现在宣之言书上的是良彦从未听过的神名。不过，根据毛茸茸辞典所言，那尊神明的名字曾在《古事记》中登场过一次。良彦读过白话版的文库本《古事记》好几次，但还是毫无印象。登场的神明太多，除了有名的几尊以外，他实在记不得。

「建国途中，有尊小神来到大国主神身边。这尊神是你也很熟悉的少彦名神，可是当时大国主神不知道祂的名字，便询问蟾蜍。蟾蜍介绍了一尊神明，说『祂』或许知道。」

在最近的三轮站下了电车以后，可看见打着日本最古老名号的神社导览板。不过今天的目的地不是那座神社，而是一旁的末社。越过平交道，走在挂着灯笼的参道上，只见一座原木鸟居指引着苍翠森林的入口。良彦没有穿越鸟居，而是走过麵线店前，在住宅区中继续前进。片刻过后，通往目的神社的参道映入眼帘，写着「智慧之神」的导览板格外引人注目。良彦一面欣赏两侧的竹林，一面走上石阶，一座小而庄严的瓦檐拜殿显现身影。

「久延毘古命。久延之意为崩，受风吹雨打而腐朽者。虽然不能行走，却能知天下事的稻草人。」

「……稻草人……」

在拜殿旁的空地上，良彦如此喃喃说道，搜索言词。眼前确实有个稻草人，用和良彦的手臂一样粗的圆木十字交叉组成，穿着满是补钉的简陋衣服，脚上木纹毕露，身高大约一百六十公分。它的脸是用脏布束成一团製成，以墨水点上的两个黑点代表眼睛，鼻子的形状活像平假名的「し」，嘴角带着微笑，表情却毫无变化，只有深渊般的双眼直望着良彦。

「咦？等等，这个是活的吗？」

「哦，居然询问神明是死是活，真是充满哲理的问题。」

「不是啦！我是说，这里头有东西吗？很恐怖耶。」

在良彦与黄金交谈的期间，稻草人依旧是文风不动。若是身在田里，良彦大概会当成真正的稻草人，视而不见。

「先不说别的，为什么稻草人能知天下事？稻草人根本不会动吧？」

「正因为不会动，才予人终日静观天下事的印象。除了智慧之神以外，祂也有农业之神或田神之称。」

良彦还是有点难以置信，眨了眨眼。说什么静观天下事，稻草人看得到的範围有限吧？不过黄金都这么说了，应该错不了。现代的常识原本就不适用于神明。

「请问……你是久延毘古命，没错吧……？」

良彦战战兢兢地询问。倘若眼前只是一个普通的稻草人，他就成了和稻草人说话的笑话。

「——我是不是久延毘古命……从尔以此名称呼的那一刻起，这个木棒与布结合而成的物体便有了这个名字。」

眼前的稻草人慢了一拍才如此回答。虽然声音听起来很清晰，但是画上的嘴巴并没有动。不只如此，良彦感受到一股麻烦的气息。刚才那个问题只要回答「是」或「不是」就行了吧？

「然而，尔可曾想过，倘若我以『久延毘古命』自称，那么『木棒』与『布』之名又到何处去？」

问题的答案换来另一个问题，良彦目瞪口呆地回望稻草人那双阴森森的黑眼珠。在他的人生中，从未如此深入思考过木棒与布的问题。

「哎呀呀，久延毘古命又在说这种艰涩难懂的话，真伤脑筋。」

一道低沉粗犷却悠哉的声音从地面传来，良彦循声望去，只见不知几时间，稻草人的脚边出现一只良彦得用双手才抱得动的大蟾蜍。分不清是褐色还是深绿色的背上有好几个疣，肚子则是白色的，一双黄色大眼骨碌碌地转动着，瞳孔呈现细长的形状。

「蟾蜍……好大只喔。」

良彦诚实地说出感想。他并不讨厌两生类，但见到这只大蟾蜍，身体还是不禁僵硬了一瞬间。到底是从哪里冒出来的？

「哎呀，两位就是方位神老爷和差使兄吧？」

在良彦的注意力被巨大蟾蜍吸引的时候，上空传来这道声音，随即有个东西无声无息地降落。

「欢迎来到久延毘古命的神社！」

用着与蟾蜍成对比的轻快声音说话的，是一只体长约四十公分、身体圆滚滚的猫头鹰，一派老练地停在稻草人的手臂上。

「诚如所见，久延毘古命是稻草人。虽然《古事记》中记载祂不能行走，但其实在神社境内、田地里和田间小路是可以稍微走动的。只不过祂最近通常杵在境内，大小事情都是由身为眷属的我——富久和蟾蜍谣代劳。」

众人转移阵地，来到避人耳目的竹林之中。富久依然停在久延毘古命的左臂上，一面拍动褐、白色羽毛混杂的翅膀，一面滔滔不绝地说明。

「我有时也会化成人形，不过能够走动的地点依然有限，因此不常外出。」

久延毘古命自己也接在富久之后说道。

「况且，越是维持人形，我便越是忍不住思考凡人与神明之间的界线。凡人是仿照神明的模样创造，神明化为『人形』，带有什么涵义？」

「啊啊啊，现在别想那些複杂的问题！」

良彦连忙阻止久延毘古命陷入沉思。複杂的问题等祂一神独处时再慢慢想吧。

「原来不只蛭儿大神，久延毘古命也不能走路啊……我的右膝也有伤，不能走路应该很不方便吧？」

「哦？右膝？」

「打棒球受的伤。」

良彦耸了耸肩。现在遇上天气不好或走了许多路的日子，右膝依然会发疼。

「还有，这只蟾蜍叫做谣……？向大国主神介绍久延毘古命的，该不会就是……」

「哦、哦，差使兄知道吗？没错，我正是那只蟾蜍，因为这段缘分而成为久延毘古命的眷属。」

坐在久延毘古命右臂上的谣张开大口，予以肯定。用低沉的声音缓慢说话似乎是祂的特徵。和羽毛丰满的富久相比，祂的外貌免不了给人一种两生类的难以亲近感，但习惯以后，便会察觉祂的表情其实颇为丰富。

「没想到会在这种地方遇见大国主神家族……」

良彦暗自嘀咕。即使不是血亲，和祂有关联的神明及动物很多，或许就广义上而言，连久延毘古命都是家族之一。

「能让差使兄记住，实在太荣幸了。容我献丑一曲，表达感谢之意。」

话才说完，谣的喉咙下方便随之鼓起。下一瞬间，祂用低空飞行般的低音唱起歌来。

「一二三，爹娘来示範；

四五六，孩子照样学——」

即使是在春光照射的竹林中这等舒爽宜人的环境，谣那低沉又如摩擦枯叶般的嘶哑嗓音，以及虽不到五音不全却微妙走音的歌声，依然带来了极端的不适感。相较之下，那种毫无技巧、只会嘶吼的歌唱方式还要来得好上一点。

「谣！别唱了！」

在谣意气风发地一展抖音技巧时，听得浑身打颤的富久如此大叫，随即翩然飞起、盘旋一圈，给了谣强烈的一踢，又立刻回到久延毘古命的左臂上。

「抱歉，方位神老爷、差使兄。谣是个没有自知之明的音痴，以吟游诗人自居，传唱各个时代的故事。」

「没、没有自知之明的音痴是吟游诗人，好厉害……」

良彦轻轻地抚摸起鸡皮疙瘩的手臂。看富久的反应，谣应该被数落过不少次，但依然没有自知之明，就某种意义而言，或许是天下无敌。

「让我唱完嘛，〈田歌〉是我最拿手的曲子。」

谣险些被踢落久延毘古命的右臂，好不容易才用前脚抓住。

「是啊，富久，让祂唱又有何妨？顶多是小鸟会头晕掉下来而已。」

「久延毘古命，那可是命案啊。」

久延毘古命和富久挖苦起来毫不留情，但是，谣似乎不以为意，看来这大概是祂们的家常便饭。

「好难缠的眷属……」

黄金的耳朵有些困惑地垂下来。饶是方位神，似乎也难以承受刚才的歌曲。

「呃，可以进入正题了吗？」

良彦呼吁众神谈正事。他必须儘快解决差事，接着请益该送什么入学贺礼给穗乃香才行。

「久延毘古命的差事是？」

良彦望着本神的脸庞问道，但那双黑洞般的眼睛和带着笑意的嘴角依旧未变，在一声不吭的状态下看起来怪恐怖的。

「……差事啊……」

不久后，久延毘古命喃喃说道。

「什么差事都行，看是有什么困扰，还是有什么事要我代劳。啊，不过，可别派那种改变世界之类的难题给我啊，要我做得到的。」

「尔做得到的？」

「对，像我这种再平凡不过的死老百姓也做得到的。」

闻言，久延毘古命微微歪头思索，随即灵光一闪，抬起头来。

「那我有件事想拜託尔。」

「嗯，什么事？」

「我想退——」

「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」

富久的大嗓门盖过久延毘古命说到一半的话语。宏亮的声音把良彦吓得险些心跳停止。

「久延毘古命！怎么又提起那件事？你只是一时鬼迷心窍而已！」

「可是……」

「哎呀呀，还想着要退休吗？居然变得这么懦弱。」

谣在久延毘古命的右臂上缓缓地眨眼，一脸无奈。

「呃，请问一下……」

良彦捂着仍在扑通乱跳的胸口，介入麻吉三神组的对话之中。

「刚才久延毘古命是说祂想退休吗？」

闻言，富久与谣隔着久延毘古命面面相觑，叹了口气，娓娓道来。

「老实说，这阵子，力量衰退的久延毘古命不管做什么事都是有气无力。之前就算不能动，好歹还会写写推理小说，现在连小说都不写——」

「等等，小说？是化成人形，写在纸上吗？」

良彦紧抓着对方轻描淡写带过的话题不放。眼前的久延毘古命的手是不折不扣的圆木，应该不能握笔吧。

「哦，不不不，不是写在纸上。」

说着，谣微微拉开久延毘古命的衣服，露出放在胸口的苹果标誌四方形物体。

「是用这个平板电脑。」