三尊 世事多變，唯神不變

一

从应庆迈入明治之后，宅院主人因为诸多缘由移居东京，但他并没有放弃大阪郊外这座佔地广大的宅院，而是留了些下人看守打理，以便自己可以不时回来。他很喜欢自宅院内可见、借景群山打造而成的庭园，僱用工匠精心设计的天花板和窗框等装潢也令他难以割捨。更重要的是，现在别院里住着一位有缘相识的朋友。为了这位无依无靠、无处可去的朋友，他必须留下这座宅院。

「听说山县有朋是第二次组阁。」

端茶过来的老妇人聊起这个话题。山县有朋以第九代内阁总理大臣之姿再度站上内阁中心的标题，跃然于和室书案的报纸上。不过她其实没念过书，并不识字，只是大家从一大早就在谈论这件事，她才拿来当话题。

「记得伊藤博文也当了三次？太难的事我不懂，原来总理大臣是可以当好几次的啊。」

和室里，一名剃了光头的老年男子正忘我地在地板的纸上挥毫，也不知有无察觉女人入内。不，或许对他而言，这种琐事根本微不足道。

虽然比不上主院的庭园，但是别院的小庭园也是依据主人的喜好打造而成，有池塘、灯笼，十分气派。不知是不是撒了米，庭园里可见几只麻雀在玩耍，手持画笔的男人似乎就是在画这些麻雀。

「你在那边看不到吧？」

女人劝老年男子靠近一点，但他只回一句「这里就行了」。他的声音之中并没有不耐烦或拒绝之色，而是纯粹地乐在其中。

「可是……」

「他都那么说了，就这样吧。」

不知几时间到来的总管，从敞开的纸门彼端探出头来制止女人，并笑容可掬地劝老年男子享用自己端来的点心，之后便带着女人离开了房间。

「你别管东管西的，随他去吧。」

在返回厨房的路上，总管低声对女人说道：

「反正他几乎看不见了。」

●

听说这家店原本是要取名为「灯明」，意为期盼它成为聚集在这里的人们的小小希望之光。但周围的人嫌这个名字古板又不起眼，甚至还有人戏称豆苗切断以后仍会再生，很划算（注7），几经思考以后，才定名为现在的「BOZU in Bar」。

「大家根本不知道我是花了多少心思才想出来的，都说我取这个名字是打安全牌、没创意。」

孝太郎一面听着这番话，一面在吧台里调製客人点的鸡尾酒。说归说，他已经听过好几次了，所以一半是左耳进、右耳出。

「我觉得不错啊，浅显易懂。」

「是啊，看了店名就会猜想店里是不是有和尚。」（注8）

店里只有五人座的吧台和两张四人座的桌位，傍晚六点开张、十一点打烊，大约过了八点位子会渐渐坐满。今天也一样，下班回家吃完饭后才来的女性双人组正在和副店长谈天说笑。

「听两位这么说，我真是太欣慰了。没有把店名取成『八大地狱』，已经该称讚我啦。」

在孝太郎身边说着这番话的，是孝太郎自东京的大学毕业、回到这里以后认识的川岛信定（nobusada）。他大孝太郎两岁，僧名虽然亦是「信定」，但采音读念作「shinjou」。他预定继承老家的佛寺，身穿作务衣，剃光的脑袋闪闪发亮，是个如假包换的天台宗僧侣。

「久等了，这是『色即是空』和『莲花』。」

孝太郎一面留意别打断谈话，一面将以蓝柑橘酒为基底调成的淡蓝色鸡尾酒，和虽以莲花为名实则是用樱花利口酒调成的鸡尾酒放到两位女性面前。顺道一提，鸡尾酒的名字是信定和店长取的，并非孝太郎。两名女性开心地叫着：「好漂亮喔！」立刻拿出智慧型手机拍下色彩缤纷的酒杯，接着互相干杯。听两人大讚好喝，孝太郎再次露出待客用笑容。

据说，起初是凈土真宗的僧侣快真，提议设置一个任何人都能来轻鬆小酌、顺便倾吐烦恼的场所。于是快真与朋友信定合伙，在去年开设这间店。正如同店名「BOZU in Bar」所示，这里还有赞同这个理念的其他宗派比丘尼或僧侣担任店员、轮班出勤。店里摆设了以感谢祖先与佛祖为名的无宗派佛坛，以及客人带来的迷你洋酒、象头神像、金刚杵及十字架。莫说宗派，连宗教都是五花八门。墙上挂着曼陀罗图与空海像，旁边则是八幡大神的挂轴。根据快真与信定的说法，他们希望排斥佛教的人也能来，所以维持这样的状态。在这里，神佛是平起平坐、一起喝酒的。

起初孝太郎只是信定的听众，直到有次因为店员突然生病而上场代打，自此以后每当店里人手不足，他就会被找来帮忙。事实上，他今天也是为此而来。制服是各自的装束，所以他是穿着白衣与袴裙调製鸡尾酒。虽然看起来有种超现实感，却颇受客人好评。

「和尚和神职人员可以从事副业吗？」

女客人尝了鸡尾酒一口，兴味盎然地询问信定。

「要看寺院或宗派的方针，不过从事副业的人很多，还有人是开IT公司的。」

「神职人员呢？」

女客人将话锋转到孝太郎身上，正在拆起司包装的孝太郎抬起头来。

「以神职人员的情况而言，把神职当副业的人很多，例如平常是上班族，只有周末才在神社工作。虽然各神社给的薪水不同，但普遍来说，神职的收入不算高。」

「那大哥你呢？这份工作是主业还是副业？」

「我只是来帮忙的。」

孝太郎面露苦笑。他始终以帮手自居，而不是店员。孝太郎将来要继承老家的神社，知道他出入这种场所，古板的父亲由于担心向来不给他好脸色看。这一点信定也很清楚。站在孝太郎的立场，只是到朋友的酒吧帮忙，根本没什么好担心的。不过父亲大概不是担心孝太郎闯祸，而是担心他被捲入酒后的纠纷。虽然有过度保护之嫌，但或许这就是天下父母心吧。

「辛苦了～」

快到九点时，店长快真总算露脸。听说他才三十齣头，看起来却老了些，或许是眼角的笑纹所致。不过，这正好说明了他的性格。

「孝太郎老弟，抱歉，突然拜託你来。施主一直不放我走。」

「没关係，反正我今天比较早下班。」

「我请客，你喝一杯再走吧。」

在角落窃窃私语之后，快真便和孝太郎换手，进入吧台。恭敬不如从命，孝太郎在吧台最边缘的位子坐下来。当然，若有客人来，他会立刻让出位子。

「孝太郎，下个礼拜你有空吗？」

拿着香迪鸡尾酒过来的信定，略微压低声音询问孝太郎。

「有啊。什么事？又要我来帮忙吗？」

孝太郎问道。信定盘起手臂，似乎在搜索言词。

「是这样的，这个月底我们寺院要举办一个小展览。」

「要我去帮忙吗？」

「啊～很接近，但不是。画框和展示柜之类的东西，我爸已经开开心心地準备好了，只要把作品放进去即可。不过，在进行这项工程之前——」

信定面色凝重地低声说道：

「有件事我想和你商量一下。」

●

良彦与黄金一起窥探地面，一脸严肃地沉吟：

「……这是……什么玩意儿……？」

画在神社境内土地上的，是两个大小不一、歪七扭八的圆圈。小圆圈黏着一个三角形，大圆圈则是长了两根分岔的毛髮。

「鸽子啊。」

在良彦身旁如此坦然回答的，是穿着平安时代达官贵族那种漆黑束带装的男神。然而祂的冠缘贴了一张写着大大「神」字的纸张，正好遮住脸，因此莫说表情，连祂长什么模样都看不见。不过，祂似乎可以看见良彦与周围的景色，没有任何不便。

「是尔要我画鸽子的，不是吗？」

「是啊。我是要你画鸽子，所以看到成品才会萌生些许恐惧感。」

男神的右肩上停着一只鸽子。不仅神使是鸽子，听说祂平时也常餵食普通鸽子，良彦认为祂对于鸽子应该已相当熟悉，才出了这道题目，谁知竟是这种结果。他原本以为画出来的东西就算看不出是鸽子，至少也该有鸟的形状。

「黄金，你觉得这看起来像什么？」

良彦徵询黄金的意见。黄金思索片刻之后，突然灵光一闪，抬起头来。

「我在电视上看过，透过那个叫显微镜的玩意儿看见的微小世界里，有很多这样的东西在蠢动。」

「啊，那应该是细菌之类的……」

良彦想起几天前黄金曾看过的儿童教育节目，内容好像是用显微镜观察河川里的生物。无论如何，至少可以确定看起来不像鸟。

「你说过你的画技变差了，没想到差到这种地步……」

良彦盘起手臂，面色凝重。见状，一脸不满地把玩手上树枝的男神，突然将树枝递给良彦。

「不然尔画画看吧。我想见识尔的画技。」

良彦凝视递到眼前的树枝一会儿，无可奈何地接了过来。

说到八幡公或八幡老爷，应该每个人都耳熟能详。有时候指的是八幡大神这尊神明本身，有时候指的则是八幡宫或八幡神社等神社。不过，全国约八万座神社之中，约有一半是奉祀八幡大神之事却是鲜为人知。这四万座神社，据说是起源于大分的宇佐八幡宫，平安时代从此处分灵至朝廷所在的京都男山，之后又从男山分灵至鎌仓做为幕府的守护神。这三座神社合称为「日本三大八幡」（有多种说法）。八幡大神是守护佛法、镇护国家与武家之神，广受人民崇敬，在《续日本纪》也曾登场。不过，现在有许多八幡宫、八幡神社是以「应神天皇」为祭神，《古事记》和《日本书纪》中却没有这样的记载。神社流传下来的历史中，则有六世纪时八幡大神以三岁童子的模样，现身于神社境内菱形池旁的矮竹枝上，自称「吾乃誉田天皇，广幡八幡磨是也」的记述。

「我原本就是顺应时代及凡人所求，扮演各种角色的神明。有时被视为应神天皇，成为镇护国家之神；有时则是守护佛法之神，甚至获朝廷赐予菩萨之名。」

良彦从关西搭乘渡轮，之后又乘坐电车，步行一段路才来到宇佐的神社，并且立即发现在入口大鸟居前喂鸽子吃豆的八幡大神。祂与良彦一同漫步于宽广的神社境内，娓娓道出以写了「神」字的纸张遮脸的理由。

「你是神明，又是菩萨？这样宗教混淆了吧？」

记得孝太郎说过，神道教和佛教是不同的宗教。良彦歪头纳闷，黄金开口说道：

「古时候是神佛混合。将神道教与佛教融合之后重新建构，这样的信仰维持了一千多年。尤其八幡大神自古以来便与佛教连结，被视为寺院镇守神，分灵至全国各地。神道教和佛教像现在这样分开是在明治以后，至今不过一百五十年。」

「这么说来，混合的时代还比较长啰？」

良彦坦率地感叹。虽然现在神社和寺院分离是常态，不过就历史而言，现在的情况反倒比较罕见。

「说到和八幡大神渊源深厚的大佛，有一尊是你也知道的，就是东大寺的卢舍那佛。」

「东大寺的大佛，就是很大的那尊？」

「对。是八幡大神透过凡人之口降下神谕，要求协助建造大佛。为了感谢此事，朝廷赠予『护国灵验威力神通大自在王菩萨』的封号给祂。」

良彦再度望向看不见脸孔的八幡大神。虽然他完全记不住跟咒语一样长的名号，但一提到自己也知道的大佛，便突然多了股现实味。

「日本的神明向来秉持『不妄言』的精神，话比较少，所以神谕通常由我来颁布，现在还被彙整成神谕集。大佛的神谕应该也记载在上头吧。」

八幡大神有些腼腆地搔了搔藏在纸后的脸颊。虽说一言主大神也降过神谕，但可以集结成册，数量应该很惊人。

「既然神明守护佛教的体制运作得那么顺利，后来为什么又突然分开呢？」

能够和平共处的话，继续维持下去不是很好？有什么不方便的地方吗？面对良彦的疑问，黄金有些啼笑皆非地说明：

「江户时代就有这样的趋势，决定性的关键是在进入明治时代不久之后颁布的『神佛判然令』。德川将军家奉还政权，之后的新政府打着『祭政一致』与『神道国教化』的理念，进行神佛分离，将神社与寺院明确地区别开来。」

「神佛……呃……祭政……？」

「我从以前就常在想，良彦，你只要听到不熟悉的字眼，立刻蠢态毕露啊。」

「就没听过啊！有什么办法！」

「哎，简而言之便是『明治政府的方针』。」

「你不能一开始就这样说明吗？」

良彦对脚边的狐神投以不快的视线。虽然艰涩的事情他不懂，但或许这就是时代改变的证明吧。话说回来，持续了一千多年的事在一夕之间改变，无论是对于凡人或神佛，想必都是影响甚巨。

穿过大鸟居之后的境内十分宽敞，感觉不像神社，倒像是某处的庭园。走没多久便看到宝物馆前有个池塘，没一会儿左手边也出现一个池塘，两个池塘都种了莲花。抵达手水舍时，斜对面又是一个小池塘。

「放……这怎么念？」

良彦念不出立牌上的汉字，询问八幡大神。

「放生池。放生正如字面所示，是释放生物的意思。这是一种根据佛教的戒律『不杀生戒』——不可故意杀害生物——而举行的仪式，释放的生物通常是鸟、鱼之类的。我的信众曾将鱼放生到这个池塘里，因而得名。正式的仪式是在附近的海上举行。」

八幡大神的语调变得略微钝滞，继续说道：

「从前，为了镇压隼人之乱，曾发生过一场大战。打着八幡大神护佑之名的『八幡神军』锐不可当，平定了隼人……然而，当时杀生过多，为了弥补这些罪业，我便降下神谕，要凡人每年举办放生会。」

「……意思是放生鸟、鱼，拯救它们的生命，好代替那些被杀掉的生命吗？」

「没错。哎，在宇佐放生的是称之为『蜷』的一种螺类就是了。」

八幡大神似乎正在写着「神」字的纸张底下悲伤地微笑着——良彦有这种感觉，不知该说什么才好。

「差使兄。」

八幡大神彷彿为了切换心绪，略微拉高声音，转向良彦说道：

「诚如方才所言，一直以来我都是顺应时代改写自己的容貌，化为凡人追求的神明。」

「改、改写？」

「没错，用画笔三、两下解决。不过，最近大概是受到力量衰退的影响，下笔不怎么顺手。」

「咦？等等，这么说来，现在那张纸底下是一片空白吗……」

「哎，任君想像。」

八幡大神并未明说，而是发出意味深长的笑声。良彦有点想看又有点不想看，心情颇为矛盾。不过，现在差事才是重点。

「这么说来，差事该不会是……」

良彦面色凝重地询问，八幡大神开朗地说道：

「我要尔画出符合当前时代的八幡大神面容。」

「说到画鸽子，就是先画头，再画身体……」

良彦蹲在境内的神井附近，用八幡大神给他的树枝在地面上画鸽子。虽然他的美术成绩称不上好，但区区鸽子应该还画得出来吧。

「再来是脚……眼睛……嘴巴……」

「良彦，那也是细菌吗？」