1
对于电影不太了解的人,往往都会认为电影只要拍完就好了。我以前也以为拍摄工作完成之后,製作电影的大半工程也都结束了。
然而实际参与拍摄之后,才知道那是大错特错。
就算综观整个电影工程,剪辑这项工作也是相当费力的环节。拍摄不过是提供剪辑时所需的素材而已,使用拍好的材料「製作电影」的工程正是剪辑,要说是製作电影的关键环节也不为过。
所以反过来说,无论拍了多少完美的场景,根据剪辑的结果,有时也会简简单单就变成一部平凡不过的电影。
而在这项足以左右电影命运的超重要工程中,我能做的工作只有一个,就是在「电影院」站柜。
「那你可要好好站柜喔,二见同学……」
四十八岁店长今天也很可爱。
「我觉得现在比较流行由一间店面的店长亲自站柜前耶。」
「是这样吗……」
「不然就僱用一个比店长还要可爱的打工女孩站在这里吧。」
「女工读生的话,我们店有娜塔莉在啊。」
那位娜塔莉跟我同为这间店的工读生伙伴,是瑞典人。撇开客套话,她真的是个媲美好莱坞女演员的美女,但不知为何差不多三个月只会来打工一次。我也只看过她两次而已。
「我真的不懂为什么还会继续僱用她耶。」
「嗯……因为是个美女吧……而且电影的兴趣跟我满合拍的呢。」
「什么?店长,你喜欢的电影是CG会袭击而来的那种吧?」
「为什么二见同学会这么敏锐地看穿我啊?而且那不是CG,是大蟒蛇喔。」
「那种东西才不是大蟒蛇,是CG喔。」
「是大蟒蛇啦!」
「是CG好吗!」
「再说了!你开口闭口都是CGCG的,乾脆去跟CG一起打工不就好了!」
「店长才是开口闭口都是大蟒蛇大蟒蛇的,乾脆僱用大蟒蛇不就得了!」
「那倒有点……」
我也不要。
「是说,二见同学啊,那部电影已经拍好了吗?你说好像很厉害的那个。」
「被你说成这样,听起来就一点也不厉害了……拍摄的部分已经结束了,那个天才导演正在剪辑中。」
「喔~你说的那个人啊。既然如此,身为演员的二见同学已经没事做了是吧。」
「对啊。音乐部分也有负责的学长正在闭关进行製作,我跟担任摄影师的人能帮忙做的也就只有杂事而已吧。」
「导演跟音响都在闭关啊。那你就去慰劳他们一下吧?」
「只会妨碍到他们吧。」
「才不会呢。我在学生时代也有过闭关製作的经验,但脑筋真的会打结到想不出好点子喔。要是没有每隔一段时间就让脑袋重组一下,就会失控做出奇怪的东西呢。所以现在回想起来,会觉得受到伙伴很大的帮忙喔。」
「是这样吗?」
「当然是啊。」
就在这时,我放在口袋里的手机震动了起来。一看画面,上头显示的正是兼森的来电。
「喂?」
『喂,二见?你好。』
「你好。请问有什么事吗?」
『不,没什么事啦。只是想知道你过得好不好。』
「怎么这么突然啊?我过得很好喔,超好的。」
『这样啊。不,嗯。没事啦。』
「你这样讲很令人在意耶……怎么了吗?」
当我问出口的时候,电话就被挂断了。
这通电话到底是怎么回事啊?完全抓不到重点。
「谁啊?」
「就是那个闭关的学长,搞不懂他找我有什么事。」
「那当然……二见同学,大概就是那个了吧,他觉得寂寞啦。」
「咦~他不是那种人耶。」
「不,我能懂啊……他现在碰到撞墙期了吧……所有创作相关的人都会遭遇的那面墙……」
「你连他本人都没见过,还讲得这么煞有其事……」
「你还是去慰劳一下比较好啦,也顺便去看看那个天才导演啊。」
2
当我提着在便利商店买来的食物走向兼森的公寓时,就看到他在阳台上。
他抬头看着阴阴的夜空一边抽着烟。这还是我第一次看到兼森抽烟的样子。
发现我之后,他就做出邀我上楼的手势。看起来满有精神的,除了在抽烟之外,感觉都一如往常。他应该没有陷入瓶颈吧……
「我没陷入瓶颈啊。」
兼森吃着我买来的饭糰,若无其事地这么答道。看样子果然是我白担心了。
「乐曲方面感觉进展得满顺利的?」
「该说是顺利吗……」
兼森有些伤脑筋地笑了。
坐在椅子上的他转了个圈,用没有拿饭糰的那只手轻轻碰了一下滑鼠,电脑就解开了荧幕保护程式。出现在荧幕上的是类似桌游的视窗。
「看起来像是游戏呢。」
「是游戏啊。满简单的,还很有趣喔。」
「你原本在玩游戏吗?」
「我在玩游戏啊。」
「兼森,那个……你果然还是遇到瓶颈了吧……」
「不是啊。我没有在做。」
「咦?」
「说老实话,这次我一首乐曲也不用做。」
说什么不用做……
「那是由谁来做呢?」
「还有别人吗?当然是最原啊。」
兼森语气平静地这么说。
毕竟我跟画素在音乐方面确实是个大外行,所以也只剩下最原的这个可能性没错……但怎么会……
「你不用露出那种表情啦,二见。我并没有为此感到不满。」
听他这么一说,我才赶紧收敛起表情。看来我刚才摆出了狐疑的神色。
「而且最原也没在做了。应该说,已经完成了。因为这次会用的BGM就只有一首而已。」
兼森又若无其事地说了这种话。
「之前啊,我原本要在杀青后跟最原开会讨论音乐相关的事。后来她就打电话给我,说借了一间录音室。明明是要开会,我就满心不解地赴约,结果看她带了一把小提琴来,并对我说『我现在就开始拉,请你录下来』。然后,她还真的拉完一首乐曲,而且拉得超好,我甚至觉得她可以去念音乐大学。所以我就拿了那份录好的素材,现在就只差完成剪辑而已。虽然还要做台词处理,以及音效相关的各种工程……但在乐曲方面我什么都不用做啦。」
「什么都不用做……」
我不知道该回应什么才好,只是一脸茫然。电影的音乐会由导演像这样製作吗?
就算退个百步来说,採用最原创作的乐曲就算了。但是,站在兼森的立场看来,被说只用这一首又是什么样的心情呢?明明是为了做音乐而以工作人员身分参与这部电影的,在这么独裁的体制下,他真的会感到满足吗?
「二见,你真是个好人耶。」
兼森拿起罐装咖啡并打开了拉环。
「我当然也想要自己作曲。能够参与这种电影的机会,这搞不好是第一次,也是最后一次嘛。但是,我的心情真的不值一提,只是鸡毛蒜皮的小事。要是电影的品质被这点小事影响而下降,那才更令人难以接受吧。」
「但是……虽然不知道最原有多少音乐经历,但你也是以前就在接触音乐了吧。既然如此,我不觉得你们两人做的乐曲会有多大的差距……」
兼森微微一笑,并将耳罩式耳机递给我。当我戴上后,他就开始操作起滑鼠。
接着响起了小提琴的旋律。
这就是最原拉的曲子。
在那之后,乐曲播放了五分钟左右。
我就静静听着。
「你懂了吧?」
听完之后,我在脑中反刍着自己的想法。那么想真的好吗?真的是我想的那样吗?
为了确认这件事,我心怀恐惧地说出那个答案。
「从场景522开始……」
「直到场景547为止。」
兼森接下回应。
真的如我所想。
这不可能。
这种事情绝对不可能发生。
两个人竟会在听了乐曲之后,想像了完全一模一样的场景。
「为什么……」
「你是要问为什么脑海中会浮现乐曲要用在什么地方吗?还是为什么能做出这种曲子呢?我也不知道。像我们这种凡人,可能过了一百年也无法理解吧。但就算是这样的我们,还是可以说明这代表了什么结果。这是为了在场景522到547之间播放而做出的曲子。同时,<ruby><rb>522到547的场景,也是为了让这首曲子播出而拍摄的内容</rb><rp>(</rp><rt>••••••••••••••••••••••••••••</rt><rp>)</rp></ruby>。如果只知道其中一个面向的话,应该不会觉得有什么好奇怪的。但是,我们两边都知道了。所以才会发现如果这两个没有凑在一起,就会无法成立。」
兼森说的这番话让我完全没有反驳的余地。因为我们看了、也听了一样的东西,并做出一样的结论。我们完全逃不出导演最原最早的手掌心。
「你试想看看,二见。剧中都存在了这么一首曲子,我还能用什么脸加入其他曲子呢?」
我什么都说不出口。如兼森所说,反驳的话全是谎言。
「既然都拿到这么完美的素材,那我能做的,也只有努力不要抹杀这份素材而已。既不能再加些什么,也不能再扣除什么。这些事情最原自己一个人也能做到,我只不过是为了让她省点力气的工作人员而已,随时可以替换。」
兼森说的话相当可悲。
可替换的工作人员。虽然脑中可以理解,但应该也没办法如此轻易切割。
而且这番话,也能直接套用在我身上。毕竟如他所说,我正是跟过世的人交换的工作人员。
「但是啊,二见。」兼森说道:
「我希望你不要误会了。我啊,并不是对自己现在的立场感到不满,反而很开心呢。大学的拍摄组一个学年有三十人,四个学年就是一百二十人。在那一百二十人当中,就只有我被允许以音响工作人员的身分参与这部电影。就算不是被选中,单纯只是巧合也好。即使如此,我也认为这么幸运的事情或许在人生中不会再有第二次了。这部电影可以在历史中留名,而我当上了这部电影的工作人员啊。」
这么说着的兼森露出相当幸福的表情。不,与其说是幸福,不如说是恍惚,彷彿委身于甜美喜悦之中的神情。
忽然间,我想起那个标题。
《AMRITA》。
名为甘露的电影。
「所以你也不用这么顾虑我啦。不如说,我现在觉得非常幸福。」
「这样啊……呃,那就好。」
「你呢?」
「什么?」
「二见,你过得好吗?拍摄结束之后,就几乎没有再见到你了嘛。」
「我吗?过得很好啊。而且没什么事要做,不是在打工,就是在看电影或YouTube。」