序曲

「风乃啊，妳知道『人鱼传说』吗？」

小学四年级暑假，我坐在缘廊边吃西瓜。奶奶就坐在我身边，一道蚊香燃起的白烟，就在我们之间朝湛蓝的天空飘去。

「不知道。」

如果是人鱼我还知道，人鱼传说是什么啊？

专心啃西瓜的我停下手，抬头看奶奶。奶奶面带温和表情，慢慢举起手捏掉沾在我颊边的西瓜籽，轻声说：「这样啊。」

奶奶视线看着正面的庭院，眯成一线的眼睛前方，好几株朱槿绽放硃红色的花瓣，正在做日光浴。

「这是石垣岛流传的古老传说──」

石垣岛距这个小岛约一小时船程，虽然同为沖绳县离岛，石垣岛远比这个没有超商也没有灯号的岛更繁华。

「很久很久以前，有个渔夫到外海去。那天很不可思议地大丰收，听说捕到教人痛快的大量渔获。」

奶奶沉稳的音调自然地流入耳中。父母和学校老师说的话，不管多么想要专心认真听都听不进去，但奶奶说出的每句话都会自然地渗透身心。

「所以他忘了时间，非常专注捕鱼。接着，感觉渔网出现了从未出现过的手感。渔夫想着捕到大猎物了，相当兴奋地把渔网拉起来。接着发现渔网里是个上半身是美女，下半身是鱼尾的人鱼。据说人鱼不停哭泣。」

脑海中想像被鱼网困住而哭泣的人鱼，让我也跟着难过起来。我把吃到一半的西瓜放回盘子上，身体转向奶奶。

「因为她以为自己一定会被吃掉，人鱼好可怜喔。」

「人鱼当然拜託渔夫放过她，但渔夫也是第一次看见如此罕见的生物，他说着可以大赚一笔，不听人鱼的哀求。」

「好过分。」

「所以人鱼说了：『如果你放过我，我就告诉你大海的秘密。如果不知道这件事，你们会遇到大麻烦。』渔夫很烦恼，但他又很在意是什么事，只好放过人鱼。」

「啊，太好了。」人鱼得救了，可以回家了。

「回到大海的人鱼相当开心，在渔船旁游了几圈之后这样说：『明天日出后，会出现把整个小岛吞没的海啸。』说完后就回去大海了。」

「海啸是那个海啸吗？不久前电视上一直报的那个。」

去年三月发生的东北大地震。我回想起新闻报导时绝对会播放的海啸画面，滔天巨浪吞没建筑物的光景让人震撼。我每次看见画面都想着，无法置信这彷彿电影场面的事情就发生在日本国内。

我吞吞口水，綳起身体。奶奶低头看着我继续说下去：

「渔夫慌慌张张回村庄，带所有村民到山顶避难。他也很好心地告诉邻村的人，但邻村的人说怎么可能会有人鱼，根本不相信渔夫。」

「什么，还特地去告诉他们耶。」

「隔天早晨，去避难的村民们从山上俯视大海，发现海水全部不见了。平常看惯的海岸边，变成一望无际的沙漠。」

「海岸变成沙漠？」

「因为海水完全退潮了。看见这一幕的村民们一阵骚动，接着伴随着地鸣声，沙漠那一头，从视线的这头到那头，几乎遮掩整片天空的大海啸『轰！』声而来……」

奶奶举高双手，做出海啸袭来的动作。奶奶瞪大眼睛，两颗眼珠简直要飞出来了，这份恐惧让我全身颤抖往后方倒下。

「正如人鱼所言，日出同时出现大海啸，吞没了村庄原本所在的位置。渔夫的村庄奇蹟似地几乎全村平安，而不相信人鱼之说的邻村整村灭亡了。」

「怎么这样……要是他们相信就得救了耶。」

「所以啊，这个故事在石垣岛上主要和三个教诲一起口传下来。要好好重视人类以外的生物，要相信他人所说的话，以及天灾相当恐怖的这三点。」

奶奶竖起三根手指说着，这彷彿学校老师教训学生的口吻，让我鬆了一口气。

「什么啊，原来不是真的故事，而是桃太郎、浦岛太郎那类的民间故事啊。」

肯定是童谣那类的东西，全怪奶奶流畅的叙事口吻，让我完全相信是真的了。

但奶奶面无表情地慢慢摇头。

「不，是真实故事。那是『明和大海啸』，明和就是当时的年号，和平成、昭和相同。是距今大约两百五十年前的时代。」

我之后才知道。在明和时代，日本史上最大，浪高超过八十公尺的大海啸，袭击了以石垣岛为中心的八重山诸岛全区，这个事实也有留下正式纪录。除此之外也有村庄明明靠海却不自然地完全没出现受害者，以及另一个村庄九成八的人口，大约一千五百人死亡的纪录。

但就算不知道这些纪录，奶奶的表情和声音已经有十足的说服力了。

「去避难的渔夫村庄，和不相信的邻村是真实存在。」

晴朗无云的天空出现灰色云朵，阳光因而被遮蔽，感觉空气稍微变得冰冷。

「怎么这样……不是虚构的故事吗？真的有人鱼吗？」

我无意识地把变得冰冷的双手拇指折进掌心中紧紧握拳。比电视画面上更巨大的海啸袭击就近在旁边的石垣岛，还夺走了许多人的生命，简直无法置信。

我低下头，奶奶温柔地摸摸我的头。

「风乃很害怕吗？对不起喔，但这个故事还有后续。」

我抬头一看，奶奶的表情一变，露出在她脸上刻画出深深皱纹的微笑。这个表情让我心情平静下来，也不在意阴暗的天空和冰冷的空气了。

「后续？」

「特别是风乃，妳得好好记住才可以。这是因为，妳有个重要的使命。那就是……」

我好喜欢奶奶。她说了许多故事给我听，教会我很多事情。而在之中，让我印象最深刻的就是这个人鱼传说。

每到夏日，我就会回想起这个岛民人人皆知的故事。