第七話 書之國

第七话书之国—NothingIsWritten!—

「身份证，是吗？可我并不是这里的人呀。」

「……？对了！你是旅行者吧。今早我还看到你开着MOTORADO呢。」

「嗯，没错。」

「说起来，你似乎没有带书来哦。」

「啊？」

「哦，没什么，我说的是这里的事。抱歉。……那好吧，你想借这几本是吗？」

「是的。……可以吗？」

「嗯，请问您的名字是？」

「我叫奇诺。」

「奇诺。请问您在何处下榻呢？」

「就在街角的旅店，名字是……对不起，我忘掉了。就是蓝色屋顶的那栋。」

「不要紧，我明白的。您準备逗留多久？」

「到后天为止。书我明天来还。」

「这样的话就没问题了。现在给您做借书卡，请在这里写上您的姓名并签字。住所栏和社会保险号码栏可以空着不填。」

「明白了。……给您。」

「谢谢。现在要进行登录，请稍等。」

「麻烦您。」

「……另外，奇诺先生。能谈谈到目前为止对我国的感想吗？如果您不介意的话。」

「……我想，是书吧。没想到会有这么多书，这一点让我挺惊讶的。」

「说得没错！在我国，读书可是最盛行的呀。可以说，这里的人们除了睡觉，剩下的时间都是在读书。我虽不清楚其他国家的情况，但就书店和图书馆的数量而言，可不会输给任何地方。」

「也许真是这样。至少在我去过的国家当中，还没有见过如此宏伟的图书馆。」

「奇诺先生。望您在逗留期间享受到读书的乐趣。读书会比任何事都更能丰富人生啊。……好了，给您卡。明天早上5点开馆，夜里12点闭馆。如果超过了这个时间，请将书投入正门前的还书箱里。」

「我懂了。多谢——」

「艾鲁麦斯！该醒醒了。」

「嗯？」

「艾鲁麦斯？」

「喔，你要去拍电报啊。知道了。」

「……你睡迷糊啦，哎，醒醒。」

「啊？嗯。……是奇诺呀。」

「该回旅店了，艾鲁麦斯。天要黑了。」

「总算完事了吗……你把什么沉甸甸的东西装上来了？买炸药去了？」

「我借了几本书。」

「啊？」

「我打算睡前在旅店房间里读读。」

「还要读啊？奇诺，从一大早你不就一直呆在图书馆了吗？」

「嗯，偶尔这样不也挺好嘛。说不定明天也是如此哦。」

「……」

「艾鲁麦斯也一起如何？」

「……MOTORADO既飞不起来也用不着读书。也没什么值得羡慕的。哼——」

「早啊，奇诺。你总能在同样的时间醒来，钟点卡得这么准，多少让我有点佩服哦。」

「早上好，真是少见啊。艾鲁麦斯会和我一同起床。」

「也没什么啦，只是昨天午睡得太好，夜里没睡而已。况且今天中午说不定还能睡个好觉。」

「原来如此……哎，艾鲁麦斯，我说梦话了吗？昨夜做了个怪梦。」

「嘿，奇诺会做梦，这可太稀奇了。什么梦？趁你还没忘快跟我说说，没听你说什么梦话呀。」

「嗯……我在一个漆黑而又明亮，不知该往何处走又不知该如何做的空间里徘徊。既不知未来也不知过去。后来，不知怎的，我总是被一只白狼追逐着。有个很像我的人偷了我一件很重要的东西。在我身边总是有一位红眼睛的魔女陪伴，为我疗伤，有时还给我唱悦耳的摇篮曲。」

「……」

「在好一段日子里，我和魔女在路边的露天咖啡馆里喝喝茶呀，或是在雪中安静地散散步。但是，来了一个孩子说了些含糊不清的话。魔女打了他。那孩子死掉了。第二天，魔女的头不见了，令我悲伤不已。这时，白狼变成了一个十分漂亮的女人。她对我说：跟我来！我便无可奈何地跟了过去。」

「……。奇诺，昨天你究竟读的是什么书？」

「——旅行者，怎么样？」

「？怎么样？您是指什么？」

「就是您刚还回来的书呀。全看完了吧？」

「啊，是……很有意思。」

「还有呢？」

「还有？」

「是呀。总有些别的什么吧。比方说文章好不好呀，登场人物的感情刻画得生不生动呀等等。我很想听听您的意见。相信您会用和本地人不同的眼光来做评价。」

「突然让您这么一问……我还真不好说了。」

「是么……我呀，给了那本书打了69分，当然满分是100。」

「哦……」

「我认为主人公刻画得十分出色，但配角给予主角的影响稍显不足。这一点如果能克服的话，分数肯定还要再高。」

「这样啊……」

「这个作家很注意打斗场面的描写。主人公踢腿时带的风声简直就像响在耳边一样。这一点很不错。但相反，自然描写总是有些凑合，『蓝天，流云』这样的词句在开始部分的一半就出现了13回。这未免令人扫兴。」

「……」

「等等！你说什么呢。这正是这个作家的独到之处。多余的自然描写对他的作品来说是不需要的。看来你还是没读透啊。」

「哦？那你有何高论呢？」

「我给92分！此书是这名作家的杰作之一，这是毫无疑问的。」

「嗬嗬。能说得这么肯定想必是有什么理由了。」

「那，那个……」

「那是自然！栩栩如生的动作场面，这你不是也应该明白吗。但精彩之处并不仅仅如此。为生存而被迫厮杀的主人公的悲哀被作者刻画得才真是令人叫绝。」

「哈，原来你是着眼在这一点了。」

「……那，我就先告辞了……」

「当然了！读不透这一点就没资格谈这个作家。不客气地说，对于那些只是单纯地被打斗描写吸引眼球的读者而言显然是领悟不到的。你所说的关于自然描写云云之辞倒确实如此，这我承认。但在他的其他作品，比如《相会在劳伦河畔》中插入的自然描写又做何解释？」

「哼哼。用《相》来举例，你倒挺会挑的。」

「那我就告辞了……。失陪。」

「作者在孩童时因战乱有过丧父的经历，这你知道吧。在《勃比和柠檬》里，作者借主人公道出了自己内心的痛苦。在《沉浮沉》中，『为生存而进行的杀戮究竟是什么』这个问题也令身为格斗家的女主人公苦恼不已。将包围战斗场面的自然空间简洁地加以体现，这正是为了使人性的可悲显得由内真实，由外简单。我要说的就这些。」

「——就是说，这点在那部作品里——」

「就是印象派作家所追求的称为所谓[真实、道德和中立]东西。在这个纲领之下——」

「——不管怎么说，重要的配角们接连死去，他们——」

「——这正是作为探寻自然起源的方法——」

「——原来如此……。这点我倒和你意见一致。你真是熟读此书了呀。」

「哪里哪里。」

「对了，旅行……哎？不见了。」

「读了《雷鲁特·藤森·罗季季克奈沙雷》吗？肯定超了80分了吧。」

「读了。没说的，我给89分。重要的是第二章在卧室的那一幕。那可是出于对《车轮转不停》的敬仰啊。作者为了使作品更上一层楼，这一幕无论如何都是必要的。实际上他也想写这些。这在《十九号包裹》和他的初期代表作《45岁时重力打破窗子》里也能看出来。」

「喔，能在这部分切入要领，真是佩服。《升压——命运的三岔口》看了吗？」

「当然！很轻易就给了88分。那可是短篇作品里的杰作啊。」

「《克里斯图奈尔奈斯》呢？这可也是不能少的。」

「五年前看的。和《露露特奈尔奈斯》一起。那《拉姆是这么说的》看过吗？」

「啊，当然了。那好，《托莫马·雷蒂亚奇~我的情歌~》呢？」

「这可是那个年代的基本读物啊。我读得很仔细呦。那——」

「——真无聊啊……。嗯？」

「……这么回事啊。这边和这上头是放行李的……。……好嘞，那就——」

「哎，我说，你是偷车的？」

「啊！不、没什么……那个、我……只是——」

「你好啊！」

「哇！」

「嗨！奇诺。回来够快的呀。」

「我在里面都看见了。」

「我……我……」

「小偷先生。向你介绍一下，这个人是奇诺。」

「你好。抱歉吓倒你。这是艾鲁麦斯。如果你打算偷走艾鲁麦斯的话请打消这个念头。这会令我为难的。」

「不，不是。我只想离近看看而已。让你误会了，真是对不起。」

「什么呀。」

「对MOTORADO感兴趣吗？」

「不……。啊，不是，总之。……只不过我想有了这个就可以旅行什么的。」

「旅行么？」

「嗯。我有兴趣去旅行……」

「可以呀。只要你会驾驶的话。」

「……不行。我不会的。我连自行车都骑不了。失礼了……告辞……」

「啊，请等等。」

「什么事？」

「真是少见。难道说你想离开这个国家吗？」

「呃，嗯。是的。」

「哈，特特特——特别讨厌书是吗？」

「不。我很喜欢书。就这点而言，这里是个很了不起的国家。因为可以读到各种各样五花八门的书。」

「什么呀。」

「你说的没错。我也很喜欢这里。……那你为什么还要去旅行呢？」

「……嗯。……奇诺。你有时间吗？能听我讲讲我的故事吗？」

「当然有。我很想听呀。」

「其实，我……一直梦想将来什么时候出版自己的书。我很希望自己写的东西被大家欣赏。所以想去旅行。」

「哎？在这里不行吗？」

「是的。」

「为什么？」

「你们不知道也难怪……在这个国家没有一个人想过要自己写些什么东西，所有人都是仅以阅读为乐。所以像出版社，印刷所那样的地方一概没有。」

「那这么多书是……？」