一辆摩托车（注：两轮的车子，尤其是指不在天空飞行的交通工具）宾士在荒芜原野中的一条道路上。
摩托车有着银色的油箱，以及漆成黑色的双缸引擎。颜色略为暗淡的银色排气管，则从车体左右两侧各伸出一支。
后轮两侧有黑色箱子，上面附有铁管制的载货架，上面还绑了大型的皮革包包。甚至还看到捆起来的睡袋。
这辆满载旅行用品的摩托车扬起了沙尘，在笔直的道路前进。
周遭只有红棕色的乾燥大地与呈现暗绿色的仙人掌，还有四处耸立如巨型蕈类的岩石而已。
而陆地与天空均不见任何生物的蹤迹。冬季的天空非常寒冷，扩展于高空的湛蓝，则显得相当淡薄。
朝阳在东方天空较低的位置，正发出微弱的光芒。几乎没什么风在吹。
摩托车的骑士是名年轻人，年约十五六岁。
她的脸上缠着淡绿色的领巾，保护脸颊免受冷空气侵袭，眼睛戴着银框的防风眼镜。
头戴附帽檐与护耳的帽子，并用防风眼镜的鬆紧带把护耳片压住，以防帽子被强风吹走。
她的身上穿着被尘土污损的棕色大衣，过长的衣襬则卷在双腿上固定。
道路的环境只是比其他地方少一点岩石与凹凸不平的路面，若没有车辆往来，感觉这条路似乎不久就会消失不见。虽然这条路偶尔赫了闪避岩山而蜿蜒曲折，但几乎是往正西方延伸。
望着前方佔据整片视野的宽广地平线——
「汉密斯，有关前方的那个国家呢，是师父告诉我的旅行故事之中，印象最鲜明的，让我忘也忘不了。」
摩托车的骑士时隔许久才开口说话。领巾随着她的嘴巴蠕动着。
名叫汉密斯的摩托车从下方开心地回话。
「是喔是喔！能够让奇诺那么说的国家，倒是有点稀奇呢。」
「是吗？」
「是啊。你明明还曾经在入境以后，才想起『啊，这里是之前师父提过的国家呢！』」
名叫奇诺的摩托车骑士为了方便说话，把领巾从嘴边往下拉。然后，微微歪唇回答摩托车。
「这个嘛，到了这个年龄，记性就会变差……」
「你不必突然开始装老人也行喔，奇诺。」
「反正，人类的记忆力不管是年老或年轻，一定会有极限。」
「那么，就当你说得对好了。然后，师父说那是个什么样的国家？」
汉密斯问道。奇诺只是简短回答：
「她并没有告诉我。」
「什么？」
「师父她完全没告诉我。像是那个国家内部的状况、居民的生活方式、在那里发生过什么事等等。」
「什么～？」
「只不过，师父是这么说的：『在我漫长的旅途中，那是令我印象最深刻的国家之一。那个国家的事，我想忘都忘不了。』」
「原来如此，要那位师父说那国家的细节，想不到还这样卖关子，可见是一个非常了不起的国家呢！」
「——或者，其实是印象糟糕到让她一辈子都忘不了，连要告诉我都有所顾忌的一个棘手国家吧……」
「可是啊，除此之外，我们旱就听过许多棘手国家的故事了吧。还是说，这国家比那些国家还要棘手？」
「嗯……如果真是那样，我根本完全无法想像呢。不论如何，我再过不久就要抵达那里，这点我倒觉得裉开心。」
当奇诺这么说的时候，已经开始看得到远方的城墙了。彷佛从地平线缓缓升起的城墙，在朝阳的照耀下，发出暗灰色的光芒。
「好了，究竟是什么样的国家呢？」
奇诺开心地说道，并且催起汉密斯的油门。
「奇怪？」
奇诺微微惊叫。
「怎么了？」
汉密斯从下方询问。
奇诺先放开油门，为了节省燃料也马上熄掉引擎。让汉密斯靠惯性往前滑行，快停止前再拉剎车。
荒野突然变得安静无声，连风的声音都听不到。
奇诺把戴在眼前的防风眼镜往下拉到脖子的位置，并且直盯着前方看。在岩石四处散布的大地前方，是延伸的地平线。在地平线上方，是一望无际的蔚蓝天空。
然后。
「…………」
奇诺不发一语地慢慢扭头。
映入她眼帘的是城墙。正面被稍微过了正午的太阳所照耀，还发出暗灰色的光芒。
「…………」
几秒后，奇诺缓缓张口说话。
「我说……汉密斯……」
「什么事，奇诺？」
「我……原本打算入境那个国家的……没错吧……？」
「嗯，没错唷。」
「可是……咦？为、什么……？我怎么会、就这么、通过了……？」
「只不过，那是前天的事情唷。」
「啥？」
「别急别急，我仔细解释给你听。总之你先下来吧。」
「…………知道了。」
奇诺用侧脚架把汉密斯立稳，然后从汉密斯上面下来。她摘下防风眼镜与帽子，把黑色短髮拨松后，再次盯着在东方的城墙看。
「那么……这到底是怎么回事？汉密斯。」
「嗯，简单来说就是——」
「简单来说就是怎样？」
「奇诺你入境之后，尽情享受，然后出境。就这样。」
「什……么？」
汉密斯一股劲地对目瞪口呆的奇诺说道。
「我的意思是，奇诺前天午后从那个国家的东城门入境，然后跟往常一样停留三天到今天午后离开，你刚才出境后就一路骑到这里。」
奇诺在寒冷的世界里大喊：
「我怎么没有那些记忆！」
「那是一定的啊——那么，奇诺，我记得左边箱子最后面的角落夹了一只信封，你拿出来看看。」
汉密斯轻鬆地说道。
「『那是一定的』……？信封……？」
奇诺露出愈来愈疑惑的表情，但还是照汉密斯的话做。她打开箱子，从最后面的角落拿出夹在那里的咖啡色信封。
「……我完全没印象，曾经放这信封进去耶……」
「里面放了给奇诺的信，你读一下吧。」
「是谁、写给我？」
「你读过就知道了。」
奇诺打开用蜡封住的信封，并拿出里面的信纸。打开后，开始读起写在上面的文字。
『给我自己——
也就是，奇诺写给奇诺。』
「这是什么啊！」
奇诺彷佛被迫拿着拔掉安全栓的手榴弹，整个人远离手上的信纸。
「放心，那不会爆炸。上面的字有印象吗？」
汉密斯问道，于是奇诺再度端详那封信。
「…………是没印象——不对—百印象，这完完全全是我的笔迹……」
「0K。只要你能够理解这点，那么谜题就解开了。好了，你继续把信读下去。啊，不念出来也没关係。我已经知道内容了。」
「…………」
『在念这封信的时候，想必我一定很讶异。
可是，请冷静下来。这并没有任何危险。
这是我在入境前，在东城门前写的信。
这个国家对于我的入境，提出一项条件。
那就是「同意在出境的时候，用药物消除我滞留境内时的记忆」。
这个国家不希望让别人知道他们国内的情况，可是又希望旅行者能够愉快地停留。为了消除这自相矛盾的状况，据说从几百年前就持续这种处置方式。
所以，师父也是以同样条件入境的吧。
这次我，同意接受这个处置方式，并预定进入这国家三天。
旅行者姓名：奇诺。』
在这些文字的最后，还附上奇诺的签名，甚至还按下十个，也就是双手的红色指印。
「等一下！这个——」
奇诺的视线从自己写的信转移到汉密斯那边。
「正如上面所写，奇诺听过入境审查官说明一切，也接受后才选择入境。那些指印，也是你凭自己的意志按下去的喔。」
汉密斯淡淡诉说后，再补充道：
「奇怪？这部分你连模糊的印象都没有？对方说会儘可能不消除你入境前的记忆耶，嗯，会不会是『药效』太强了啊？」
「…………」
奇诺目瞪口呆了约三秒钟，不久开口说：
「那么……汉密斯……我跟汉密斯进入那个国家——」
「嗯！我们住在相当漂亮的饭店里，一连三天不断吃东西，吃的都是非常美味的佳肴——」
「我没印象！一点印象都没有！」
「毕竟就是那样的处置，这也没办法啊。这些是入境审查官说可以告诉你，所以我才说的，奇诺你还到国内四处观光唷。不仅跟居民聊天，也进了民宅接受款待。大家都很开心地听奇诺说旅行的故事，大家都非常亲切。哎呀，真的是很棒的国家。」
「…………」
奇诺无言以对，此时她头一次发现到一件事。
「等、等一下！」
她脸色剧变地说：
「为什么！为什么汉密斯会记得那些事情，还记得那么多？」
「咦？这很简单。『因为摩托车不是人类』。以上证明完毕。」
「…………那是……也就是说……」
「嗯。」
「汉密斯全都记得……？」
「当然。」
「我在那个国家里说过些什么，做过些什么，吃过些什么，你全都记得？」
「那还用说。」
「这么说——」
「可是，不行。我跟那国家的人说好了。入境前，因为没有方法可以消除摩托车的记忆，于是他们给了我两条路选择。第一！就是在城墙外待到奇诺出境为止。第二！就是答应不对任何人说这国家的事，不仅能得到酬劳，还能跟你一起滞留在这国家。由于我当然是选后者，所以什么都不能说。很遗憾。可是，你看你看！我的前后轮全换新啰！太棒了！」
「…………汉密斯……」
「等一下，即使你威胁我、拷问我、分解我，或是说要在下个国家把我卖到中古市场都行不适的。摩托车会遵守约定，只要我还装着这两个轮胎的一天就不会说！」
「…………」
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币