在广大的夏日草原上，一辆车行驶着。
那是一辆破破烂烂的黄色小车，虽然看起来随时都会抛锚，但至今仍好好地行驶着。
在这片青草生长到人腰高度的大地当中，有一条仅容一辆车通行的道路，笔直向北延伸。遥望远方，除了地平线与天空以外什么也看不见。
道路表面是由水泥材质铺设而成。从其泛黑的颜色可知，已经历过非常非常久远的岁月，儘管如此整个路面依然很坚固，连一丝裂痕也没有。
车子一面承受来自后方的日间太阳照射，一面前进。
天空晴朗美丽，随处可见棉花糖般的云朵飘浮。风虽然微弱，但因为夏天本来湿度就不高，这样的空气对人来说还是非常舒爽──
「啊～……好想睡……」
握着方向盘的，是一名英俊但个子较矮的男子。这名穿衬衫的男子，好几次低声呻吟着想睡觉，还不时眨着困到睁不开的眼睛。
「…………」
坐在左边副驾驶座的黑髮妙龄女子则睡得很香甜。从开着的窗户灌进来的风，以及车子悠然的摇晃，似乎让她感觉很舒服。
「师父，是不是该换人驾驶了？」
男子说话了，没有任何回应。
「我也有白天睡觉的权利啊，尤其在这种日子。」
没有任何回应。
「我停下来也没关係吧？」
没有任何回应，男子没有把车子停下来。
「我突然想故意粗鲁驾驶耶～」
没有任何回应，男子继续安全驾驶。
「我要趁你睡觉的时候，开──」
开枪喔？就在他开玩笑，完全只是想开个玩笑的那一瞬间，颈子左边被一个冰冷的东西给抵住了。
「呜咿！」
方向盘出现些微晃动，车子也略略蛇行了一段。
男子战战兢兢的将视线移向左边，看见女子已经醒来，左手拿的左轮手枪型说服者，正抵着自己。
「哦，抱歉，因为感受到杀气。原来是你啊。」
女子轻描淡写的说完，便将说服者插回放置在膝上的枪套内。原本那是挂在右腿上的，不过因为在车内有所阻碍的关係而挪到现在的位置。
「呜咿……还是老样子，动作真快……」
「因为刚从睡眠中起来，已经比平常慢了。」
「素奏样的喔～好啦，睡得好吗……？师父。」
「很好，托你的福。你那边呢？」
「因为刚刚那一下让我心情非～常好完全不想睡了！」
「那么，也没必要换人驾驶了，就这样继续开。」
「是，你说了算～！」
小小的黄色车子持续在绿色草原上宾士。
景色不管怎么宾士也完全没有变化，等到他们可以望见目的地的城墙时，已经是那一天的傍晚以后了。
在草原中，高高的城墙耸立着。
两名旅行者请求入境许可，结果也顺利下来了。
他们在国内见到的是，旱田、牧草地、人造森林、木造家屋跟大涌泉。
人们纵情使用广大的国土，悠閑地生活。
这是一个几乎没有科学发展，完全没有所谓机械的国家。如果要说有金属的东西，顶多就是农耕用具与作菜工具之类的。
居民总数约莫一千出头。他们的衣着轻薄，款式简单而且没什么装饰。
由于暌违许久才终于有旅行者来访，因此他们受到了热烈的欢迎。那一天的夜晚，举国上下甚至召开了庆典。
那时候，男女旅行者都注意到，所有居民们颈子上都挂着钥匙。
那是已经黯淡无光的银色金属制钥匙，比一般的要大上一些。前端部位没有锯齿，但还是有几个小小的凹洞。
钥匙用绳子挂在颈子上。有时候会从衣服的领口跑出来，居民们又会把它放回去。
在没有机械的国度看到钥匙，让名唤师父的女性旅行者开口发问：那是什么？
不知道。对方是如此回答的。
＊＊＊
「不知道是什么意思啊？奇诺。」
「这个嘛，就是这几个字本来的意思啊，汉密斯。」
草原上，一辆摩托车行驶着。
摩托车后轮的左右及上方都载着旅行物品，包包上头还堆了备用的燃料罐。
骑车的是年轻人，年约十五、六岁，身穿黑色夹克，腰上束着粗皮带，头上戴着附有帽檐及耳罩的帽子，眼睛则戴有防风眼镜。
摩托车在夏日草原不断延伸的水泥路上一路向北宾士。早晨的太阳从右方带给摩托车与骑士以及这个世界温暖。
名叫奇诺的骑士，一面行驶一面继续说：
「我继续说师父的故事──钥匙，就是那个国家自上古以来的风俗。每一个人都保管一支，死去之后就託付给孩子们孙子们，有多的就由国家保管，再分配给不够的家庭。不过，听说那些居民们也不知道自己为什么要那么珍惜钥匙。」
「哦～」
名叫汉密斯的摩托车如此回应后，继续说：
「如果师父的话没错，那就是一种叫『酒窝钥匙』的东西了。」
「酒窝……？你是不是又讲错了什么？」
「才没有！酒窝钥匙这种造型，比普通钥匙更难複製。而且在製作上，也需要相当高度的技术喔。」
「这样啊。」
「所以，珍惜保管那种钥匙的居民，到底都用它来作什么呢？既然是钥匙，应该是用来守护什么东西吧？」
「师父是这么讲的：『他们会一天一次，来到国家中央，把钥匙插进那里的石板，然后转下去』。」
「然后呢？然后呢？」
「讲完了。」
「什么啊？」
汉密斯的声调突然拔尖上扬。
「也难怪你会那么想。我想起当初听到的时候，也冒出类似的话语，想说这个故事的结尾到底在哪里。」
「没有发生任何事吗？」
「没有发生任何事。并没有发生石板会发光还会低声吟唱的──」
「也没有发生整个国家大爆炸的事？」
「没有。话说真发生那种事师父也不会没事的。」
「呃，那个人会没事的。」
「啊，有可能。」
因为奇诺说完就变得好安静，有一段时间只有汉密斯的排气声不断在草原上发生、流动、又消失。
「嗯，所以呢？」
「啊，所以对师父而言，那是一趟最后依然是谜的探访，后来她在周围的国家问了很多问题，但果然还是什么也不知道。」
「嗯～很神秘。」
「而现在，我们正是要去那个国家。」
「原来你突然要用往返方式到这么远国家来的理由是这个啊，嗯，懂了。也好，毕竟路面很棒跑起来也轻鬆。」
「还有，如果汉密斯不在的话就困扰了。」
「喔？为什么？」
「因为想请你读过再解读石板的碑文。」
「因为碑文本身已经有『雕刻在石头上的文字』的意思了，所以『石板的碑文』等于是『头痛很痛报纸的纸』喔，奇诺。而『读过再解读』，应该勉强算过关吧。」
「这个嘛……就先放在一边不讨论吧。那个碑文的文字，师父是完全不知道的。当然，国民也一直不知道。有关钥匙的事，好像只是一种传统性质的延续而已。」
「嗯。」
「不过，如果是汉密斯就说不定会知道。先前，你也曾经将几乎要失传的古文字读出来过吧？」
「都多久以前的事了。」
「可是，我跟那个国家的人们都得到帮助了。奇怪，为什么你办得到？」
「如果要勉强说的话，因为我是摩托车。」
「还有呢？」
「因为我是摩托车吧？」
「…………算了不问了。所以这次也是一样，说不定托汉密斯的福就解开长年的谜题了。」
「原来如此～不过，自从师父探访以来都已经过多久了？说不定谜题早就已经解开了喔？再说，如果那是一个超级无聊的理由，大家说不定早就不去转钥匙了。」
听完汉密斯的问题，奇诺一面仰望苍蓝天空一面回答：
「到时候就──」
「『到时候？』」
「呃，『失望』。」
隔天早上，奇诺与汉密斯在那个国家入境。
城墙就在他们听说的场所，以他们听说的模样存在，墙内的人们至今依然持续同样的生活。
很久不见的旅行者受到欢迎，从中午开始又召开了举全国之力的庆典──
「奇诺。」
「嗯，我注意到了，汉密斯……」
而居民们的胸前，没有钥匙。
「啊，钥匙啊！真令人怀念呢！」
回答问题的，是名具有「长老」地位的老年男子。虽然外表看起来超过七十岁，但其实精神矍铄。
「虽然很遗憾，不过我并不记得那两位旅行者来过的事……因为旅行者很稀有，绝对不可能会忘记的……」
老人话刚说完，奇诺就摇摇头说：
「那没关係，我只是听了那个人说有关钥匙的事很在意。」
「没错没错，所以奇诺才会特地来啊！」
「这样啊，那么，不说明就不行了呢。──其实，从满久以前开始，就不再是所有人都去转钥匙了。」
「果然。」
「果然啊。」
「这个嘛，以前大家对钥匙都很重视，每天一定会插石板转下去。可是在这段过程中，偷懒不作的人一点一点地出现了；不过即使这样，还是没有发生任何事。这样一来，会作的人就愈来愈少了。毕竟将这个时间用在农务跟休息，或者是用来充实閑暇生活都比较有合理性。将钥匙託付给子孙的人也减少，如今甚至有钥匙跟人一同埋葬的例子。」
「原来如此……」
「也是啦，传统就是会一点一滴变化的东西呢。」
「不久之前，是有人很顽强的一直讲要继续转下去，不过那一位也已经亡故了。如今还每天不忘这么作的人，就只剩下那一位的家人而已。」
「这样啊……」
「就是一个家族承继传统的概念吧。可能被已故的老人家严厉交代过了吧。」
「只是，偶尔，就像是回想起来一样，还是会有少数人抱着怀旧的心情去转。像是每年只在几次节日去转的人，或是在自己的生日去转的人，也有在婚礼的时候两个人一起转的情况。」
「已经成了来自于传统的仪式呢。」
「嗯嗯，懂了。」
「当然石板现在也还在。两位想看吗？」
奇诺与汉密斯被带领到国家中央区域，只有那里的路面是水泥铺设的。
目标的石板，就在水泥很厚且平整宽广的圆形平面中央。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币