鈍行篇 不哭泣的男人

可以说，美国发展的历史，通常是伴随着交通和运输工具的发展而进行的。

西部大开发时代。许多漂洋过海来到这个大陆的人都盲目地信仰着拓荒精神。铁路机构的发达，以及横贯大陆东西的铁路的完成，最大程度地满足了这些开拓者兼侵略者的慾望。

开拓时代终结后，铁路仍在继续进化。而且，虽然1930年代（20世纪30年代）是经济大萧条时期，但铁路黄金时代却迎来了它的全盛时期。这一年的失业人数超过了八百万人，「饥饿游行」甚至举行到了白宫前。运送参加游行的人，运输少得可怜的食物和商品，这些都是铁路的工作。但是作为繁荣的结果，大铁路时代却渐渐的被昌盛起来的汽车和飞机所取代了。

铁路通向所有的道路。在因拓荒精神而星罗棋布的这些永久道路中，有一些至今仍在继续运送着无法实现的美国梦。

至少，幸福的人们如此坚信着。

这列「飞翔·禁酒屋」号就是由幸运地度过了经济大萧条的企业製造的，可以说是珍品。

其基本结构模仿了英国王室列车。头等客房内部全部採用大理石等进行装饰，二等客房也是以此为标準建造的。

在普通的列车上，每个车厢都是按照从头等客房到三等客房

进行区分的。一般都在震动比较剧烈的车轮上方建造三等客房。

可是，在这列列车上，每个车厢本身就被分为从头等客房到三等客房的等级，车头之后是三辆头等车厢、一辆餐车、三辆二等车厢、一辆三等车厢、三辆货物车厢、一辆预备货物室和驾驶室的车厢——这就是这列列车的结构。除餐车外，所有车厢的过道都位于前进力向的左侧，以便于通过确认各房间门上的编号，进入各自的客房。这列列车没有真正的货物车厢，取而代之的是三辆具备货物室的大车厢。过道也在左侧。

这列列车感觉就像一个暴发户，优先设计而忽略了性能。三等客房的建造简直就是在敷衍了事，反倒让人觉得很可怜。各车厢侧面的「碎雕一样」的装饰，使其显得更加突出。

这列列车最大的特徵就是——从原来的铁路公司经营中独立了出来。以向铁路公司「借用铁轨」的方式经营，如今已经被称为现代的王族列车了。

1931年12月30日。在这列豪华的列车中，惨剧拉开了序幕。

＝＝＝＝

发车后已经过了几个小时，周围被黑暗所包围。

「新来的，感觉怎么样？」

背对着窗外的风景，中年乘务员问道。

「啊……是的。还可以。」

年轻乘务员抬起头来，回答道。可这回答多少有些驴唇不对马嘴。

这次长途旅行已经快要走完一半的路程了，这位前辈还是第一次和自己说话。年轻乘务员感到很意外，目不转睛地盯着中年乘务员的脸。

说起来，他还是第一次这样仔细地观察这位前辈的脸。

年轻乘务员惊愕于自己的毫不关心。此时，映入他眼中的是一张浮现着彷彿无机质般笑容的脸，就好像强颜欢笑一样，脸上浅浅的皱纹深深地扭曲着。

「是吗？……那比什么都好。在这里一直看着『远去的景色』，心中经常会感到无可奈何的孤独与恐惧。」

「啊啊，我明白，那种感觉。」

「在这种不安中，潜伏着各种各样的恐惧，特别是在黑暗或隧道中。」

「是的是的，是这样的！我听其他前辈说过那些恐怖的事。他们说，在夜里如果是一个人的话会感到更恐怖的！」

年轻乘务员顺着前辈的话头，口若悬河地说着闻所末闻的事。

「前辈们太过份了！人家都说过不擅长听这种故事了，他们还说些钥匙爪的蜂男的故事，还有无人的客房中响起的铃音……」

虽然他说自己不擅长，但在说这些故事的时候，眼睛却熠熠生辉，表情彷彿说出了他的真心话——想见识一下恐怖的事。

「还有，对了，还有『铁路追蹤者』。」

「？」

年长乘务员虽然常年在各地之间移动，但还是第一次听见这个怪谈的名字。

「啊，你不知道吗？『铁路追蹤者』的故事。」

老实说，年长乘务员对此并不感兴趣，但马上就要到「预期的关键」了，所以听一下也无妨。

年长乘务员笑着，好像有所企图，又好像在可怜着什么，继续听年轻乘务员说下去。

「是很简单的故事，讲的就是在暗夜中追赶列车的怪物。」

「怪物？」

「嗯。那家伙与黑暗同化，变成各种各样的形状，一点一点地接近列车。它有时是狼，有时是雾，有时是与自己乘坐的列车形状完全相同的列车，有时是没有眼睛的巨人，有时是有长着数万个眼球的妖怪……总之，它的形态多种多样，在铁路上追赶着列车。」

「被追上的话会发生什么事？」

「最初，谁都不会注意到自己被追上。可是，等到发生异变时，大家才开始真正注意到。」

「发生了什么事？」

「人消失了，从列车后面慢慢地，一个接一个地……最后，大家都消失了，列车本身也变得不存在了。」

听到这里，年长乘务员提出了显而易见的疑问。

「那这种传说是怎么流传出来的呢？」

对于这类怪谈，这种疑问是犯禁忌的，但年轻乘务员以毫无变化的表情回答道：

「那当然是因为，也有活下来的列车。」

「怎么回事？」

「就到这里就到这里，欲知后事如何，请听下回分解。」

年轻乘务员露出快乐的表情，讲到故事最重要的部分便戛然而止。

「在列车上说这个故事的话，它真的会出现哦。『铁路追蹤者』会追赶这列列车！」

「年长乘务员一下子失去了兴趣。

——什么嘛，结局就像普通的都市传说一样。这样一来。接下来的事基本上就能够想像得出了。

年长乘务员这样想着，实际上年轻乘务员接下来说的话也的确如他所料。

「可是，只有一个方法可以让它不跟来！」

「等等，到时间了。」

年长乘务员想阻止一下过于兴奋的年轻乘务员，打断了他的话。

到了定期联繫的时间，他打开了联繫用通信机的开关，然后又按下了向驾驶室告知「无异常」的灯的开关。

接着，强烈的光线从乘务室两边照射进来。那是位于列车末尾两侧的车尾灯。通过车尾灯，铁路两旁的人就能够确认列车的驶过。

可是，这列列车很特别，在车尾灯下面还设置了一个更大的灯。

作为「飞翔·禁酒屋」号运行上的规定，乘务员需要定期和驾驶室取得联繫。比如，当后部车厢脱离时，如果乘务员联繫中断的话，驾驶室也可队确认异常。

这种体制或许很夸张，而且效率低下，但这或许也是这列珍品州车上的一种演出。乘务员们毫无怨言地遵从这种体制，到了固定时间便向列车后部亮灯。

可是——对于这个年长乘务员来说，这一时刻有着更重要的意义。

当前辈确认按下了灯的开关后，年轻乘务员高兴地重新开始他的怪谈故事。

「嗯，不好意思。接着说，要获救的话——」

「啊啊，等等等等！先听到答案就没意思了。我也知道类似的故事，先说给你听听好不好？」

听了前辈的提议，年轻乘务员高兴地赞同道。

「说完后互相交换获救方法？这还挺有意思。」

年长乘务员看着神情高兴的年轻人，目光中一半是怜悯，一半是嘲讽，然后开口说道。

他说的是关于自己的真实身份。

「这故事在哪里都能听到，是关于某种『幽灵』的……那些幽灵们太害怕死亡了，就在活着的时候变成了幽灵。」

「？啊？」

「但是，幽灵们有一个伟大领袖。那个领袖为了让他们复活，想要将自己感到恐惧的东西染成自己的颜色。可是，美利坚合众国对于死人复括一事感到十分害怕！所以，他们就想要把幽灵的领袖封闭在墓地中。」

故事内容尚未来到最重要的部分，可是，讲故事的人的脸上和语气中都开始慢慢浮现出怒气。年轻乘务员感到背上毛骨悚然。

「那、那个，前辈？」

「接着说。剩下的幽灵们便开始想办法，他们想将包括上议院议员家属在内的一百多人挟持为人质，然后要求释放领袖。如果事件公开的话，这个国家肯定不会满足恐怖分子的要求。因此，谈判是由别动队极其秘密地进行的。他们不会给这个国家冷静判断的时间，直到列车到达纽约！」

「上议院议员？不会就是贝利亚姆上议院议员吧？难道您说的就是这列列车？这究竟是怎么回事？请您解释！」

年轻乘务员好像终于意识到了异常，面对前辈，后退了一步。

「解释？刚才说的不就是解释吗？老实说，我可不认为扮作乘务员还有这个义务。总之，这列列车一到达纽约，就会变成我们『雷姆蕾丝』的移动要塞！然后，我们以人质为盾牌，再把列车开到横贯大陆线路的某处，而且警察也无法同时监视所有线路！」

「那、那个领袖是？」

听到如此冷静的话，年轻乘务员向后退了一步。但是，车厢实在是太小了。就这一步，他的后背就已经碰到了车厢墙壁。

「明天，我们伟大的休伊导师将接受纽约司法局的审讯。所以，我们才选择这列列车作为献给导师的供品！」

这列列车预定于明天中午抵达终点。如果谈判成功的话，领袖就会乘上列车，然后人质被释放。

如今，年轻乘务员已经知道了这位前辈的真实身份。他一边盯着对方的眼睛，一边问着问题，而答案，或许他已经猜到了。

「……你为什么要告诉我？」

对方的回答基本在意料之中。

「休伊导师宅心仁厚，我也想仿效他。知道自己要死的理由后再去死，你很幸运。」

接着，他从怀中掏出一把手枪，準备结束谈话。

「那么，关于刚才说的重要的获救方法就是……『听过这些话的人很快就会死去，一个获救的方法都没有』！」

枪口指向年轻乘务员的鼻尖，说完话的同时，他扣动了扳机。

枪声响起。

枪声沿着铁轨，尖锐地迴响着

一直。

一直传得很远很远。

随之，怪物醒来了。

怪物的名字就叫做——

「铁路追蹤者」。

＝＝＝＝

时问悄然回溯。

列车安然无事地迎来了夕阳，各个客房的乘客都集中在餐车里，享受着美味的晚餐时间。

这个餐厅也是以王室列车为主题进行设计的。木製的稳重色彩，与上面黄金装饰品的色彩搭配得天衣无缝。

餐车不分客房等级，任何人都可以使用。三等客房的人也可以在这里进食，体验国王的感觉。这也是这列列车受欢迎的原因之一。

餐车里的一半空间摆放着桌子，另外一半被设计成厨房和酒吧柜檯。厨房中，几名厨师忙碌地走来走去，最大限度地利用着狭窄的空间，创作出醇厚的香气和味道。

桌子上罗列着各种各样的自助菜式，争奇斗研，从法国菜到中国菜，甚至还有墨西哥特产的什锦饭。

正当人们都沉醉在美妙的菜式中时，只有一组男人置身事外。

「所以说，这里不适合商量。你明白吗？杰古吉。这里有客人。」

「是的，你明白吧，杰古吉。还不明白吗？」

在餐车的吧台处，两个男人正在斥责着杰古吉。那两个男人正站在吧台里面，一个是厨师，另一个人穿着酒保的服装。

厨师是一个东方人，酒保是一个爱尔兰青年。他们都是杰古吉的同伴，是这次抢劫货物的内应。

「不，我明白了我明白了，完——全明白了。枫和约恩说得对。可是，到了傍晚都不行，之后还有什么时间能商量呢……」

那个东方人叫做枫，爱尔兰人叫做约恩。这对搭档分别是中国移民和爱尔兰移民，他们是一对用这个时代的常识不可理喻的组合。

这两个人在移民区闯了祸，逃了出来。

杰古吉并未因此而歧视他们，反而让他们加入了自己的队伍。也不知什么时候，杰古吉成了不良集团中的核心人物。他本人倒是未有过这样的想法，不过约恩也好，枫也好，其他同伴也好，大家对杰古吉是头儿一事毫无异议。可是，他们也并没有因此对杰古吉表现出特别的敬意。

「那也没办法啊，这里一直都有客人的。而且，有人要吃中国菜，我离不开啊。要是溜走的话，会被厨师长整死的。」

枫叹息着说道，约恩也发出一声长长的叹息，交相呼应。

「洒保只有我一个人，只要吧台前坐着人，我就走不开。你理解了吧？」

「哎哎哎？这列列车不是可以完全无视禁酒法吗？」

「平时是的，但今天是完全禁酒的。今天的乘务员可真是严格遵守法律。」

「那酒保不就没事做了吗？」

听了杰古吉的疑问，约恩轻轻地摇了摇头。

「那两个人从刚才就一直点蜂蜜绿茶。现在也只能依赖于这种不含酒精的蜂蜜系列了。还是放弃吧。」

「嗯——。那对客人，开车后就坐在那里，一个劲的吃中国菜。」

枫说着，沖着吧台一端努了努下巴。

杰古吉向那边望去，看见那里坐着一对怪异的组合。

那个男人用一句话来形容，就是一个西部枪手。身穿破旧的背心和大衣，腰间和胸口挂着好几个枪套。可是，里面却一把枪都没有。背上背着绳套，不知道是枪手还是牛仔。还有，进一步说的话，不知为何他身上还戴了三个治安官的徽章。

那个女人好像在配合搭档似的，身穿西部剧样式——100年前酒坊里舞女的衣服。她直直的长髮上点缀着西班牙风格的舞蹈装束，头上也戴了一顶大红的宽檐帽子。