第一章 記者並不在自己的人生里尋求事件

纽约 华尔街 某大楼3F

「话虽如此，什么碎冰锥•汤普森啊。这么蠢的名字居然还流传开了。最早是哪家报社写的？」

「听说是DD。」

「Daily Days吗……那里明明很弱小，偏偏在这些小道消息上很灵通啊。」

「没错。」

「先不说这个，上周死那个已经是第四个了吧？差不多就快赶上开膛手杰克了吧？」

「赶上了也只会让人困扰而已。」

「警察说什么？」

「尚无线索，而已。」

某报社办公室的午餐时间。

文件、照片和稿纸堆得跟山一样高，被这些山峰围绕着的几个男人，一边休息一边讨论起事件来。但其实现在并不是他们的休息时间，对其他记者来说做完工作才能开始午餐时间，而正忙着跟如山一样高的资料及电话搏斗。

也就是说，他们其实是记者中特别悠閑的那一群人——

然而为了打破他们之间这种散漫的气氛，从事务所深处走出来的上司开了口：

「你们竟然在讨论自己负责的工作以外的话题，还真够轻閑的嘛。」

听上去像是俏皮话，但确实包含了批评的意思在里面，听了这话后，记者们连忙住了嘴——沉默了一瞬间后，像是要矇混过去一般回答道：

「因、因为，部长你看。不是没办法吗？负责的莱斯特又那副样子……」

「有空抱怨别人还不如赶快做自己的工作！如果能把那些工作给我好好完成了的话，就让你们去跟那个无聊的杀人狂混蛋约会。」

编辑部长一边这么说着一边露出了笑容。虽然他已经年过半百，但体格健壮，浑身上下散发出一种阅历深厚的气度。

然而，待记者兼编辑部成员们发现他那独特的微笑仅仅只限于嘴角之时——便纷纷争先恐后地涌出了房间。

编辑部长无奈地叹口气，转头环视事务所一周，在一片混乱的室内，他的目光最终落在了一个男人身上。

然后他走到这个年轻记者面前，把手放在他肩上，说道：

「怎么了，莱斯特。你不去採访吗？」

听到他极具魄力的声音，被称为莱斯特的男人吓得肩头一震。

他看上去不过二十五岁左右。

金髮的男人好不容易平静下来，转身瞪住站在自己身后的上司。

「……请别吓我啊。我这几天本来就已经够劳神的了。」

「别这么说嘛。我认为谨慎小心的你正是最适合这项工作的啊——」

「没错，我是很谨慎。所以也根本没办法接近事件的真相。」

负责「碎冰锥•汤普森」事件的记者摇着头长长叹了一口气。

「而且，这种事件大概就是……被现在这种不景气的现状逼得发疯的家伙犯下的罪行吧。现在掌握的情报只有兇器大概是碎冰锥一类的东西，以及钱包并没有被取走所以并不是谋财害命……这两点而已。仅仅只有这两点而已啊！像这样我该去哪儿採访才对啊？」

「能够调查的事不是有很多吗？比如受害者的家人或者朋友有没有什么联繫之类的。」

「这些我已经大概都调查过了。但这种程度的东西就算写出来也不会被当做报道的吧。」

「这也没办法啊。难得现在正是美国急袭金牌的时候。总不能天天都登这种不吉利的报道吧。话虽如此，那些八卦报纸倒是每天都编造出这种新闻来登呢，托他们的福，杀人狂的命名权也被DD那些家伙抢走了。」

上司静静地笑着，在莱斯特身边的空位坐下来。

「说老实话，以我们报纸的购买人群来看，现在登载奥运会的结果会卖得更好。你尽量在奥运会结束后总结事件经过给我写出一篇连载报道就行了。要是这中间犯人已经被逮捕了的话，就更能安心的去鞋店了。」

莱斯特知道部长所谓的鞋店，其实是指地下酒馆。

这正是连鞋店的地下都可能开设有地下酒馆的时代。经济萧条快到达顶峰的现在，正当收入无法养家糊口而开始进行违法造酒的人层出不穷。

而且，莱斯特还知道另一个事实。

受害者全都是往返地下酒馆的途中，在小巷里落单的时候被袭击的。

虽然这个事实已经见报，广播也多次播出，但绝大多数人们并没有停下前去地下酒馆的脚步。

但莱斯特并不想跟上司讨论这个话题，只是默不作声地听着上司接下来的话语。

「不过莱斯特，最早提出想要调查这个杀人狂的，并不是其他人……而是你自己吧？没想到你会主动要求负责这种事件的採访，我当时真的吓了一跳。要不然我现在找个其他人跟你换？」

「……对不起。我想要继续调查。请让我继续调查下去。因为没有进展，我产生了焦躁的情绪。今后绝不会再抱怨了。」

「哎呀，想抱怨随便你怎么抱怨都可以。就连警察都没有进展这也没办法啊。」

编辑部长把胳膊抱在胸前，打量着莱斯特，提出了一个提议：

「喂，莱斯特。虽然这么说不太好听，不过反正你要在警察局和小巷之间来回跑，有没有兴趣同时负责另一份报道呢？」

「……」

「你也觉得很不愉快吧？关于这个杀人狂的小道消息，你总是输给卡尔那家伙。」

「……请不要提起那家伙。」

卡尔。

听到部长提起这个名字，莱斯特的脸色明显一沉。

「他不过是被我们开除后跑去DD那种小地方的丧家犬而已。为什么要拿我跟那种人比较呢……」

「然而，正是卡尔•迪格尼斯起了『碎冰锥•汤普森』这个名字。说不定他还会在历史书上留下名字呢。」

「……」

「而且，他并不是因为犯下什么错误而被开除。好像是由于女儿患病还是什么原因，不得不调到DD社去的吧。虽然我也不了解详细情况，但他并不符合丧家犬这个称呼。」

听了编辑部长袒护对手的话，莱斯特露出不满的表情正待反驳，部长像是不想给他这个机会一般，又开了口。

有力而温和的话语。

「但是，莱斯特啊。本来这种事就没有胜负之分啊，不过我们先不讨论这个话题……你不愿意照这样下去自己成为丧家犬吧？所以你才主动要求负责这回的杀人狂事件吧？」

「……」

看着沉默的莱斯特，激将法就到此为止——部长缓缓站起身来，交给莱斯特新的工作。

「主题是关于小巷里那些年轻人。你也知道最近虽然还算不上黑帮，但可以被叫做小混混的家伙们越来越多了吧？面对现在这种巨大的经济危机，生活在城市表里夹缝里的少年少女们到底思考着什么，担忧着什么呢。未来将要担负起社会重任的年轻人们，在这看不到头的萧条中到底在考虑些什么——就是想要你写一篇这样子的报道啦……首先，去採访这个家伙吧。」

部长砰地拍了拍莱斯特的肩头，从怀里掏出一张字条。

上面用潦草的笔迹记录着几个地址，大概就是那些「少年少女们」聚集的场所吧。

「没什么，虽然有点调皮，但不过是些小鬼。过高评价或是过低评价都没什么意义，不过——」

「比起杀人狂来说，好说话得多吧？」

◇

傍晚 纽约某处

——真让人不愉快。

莱斯特满脸不高兴地走在大街上。

——该死，为什么要在那时候提起卡尔这个名字啊。

回想起几小时前和上司的对话，莱斯特无意识地把牙咬得嘎吱作响。

卡尔是几年前还在同一家报社工作的新闻记者。

他比莱斯特先工作5年左右，对于莱斯特来说既是目标，也是憧憬的对象。

然而，随着工作时间的延长，和对方之间的差距越来越明显——莱斯特越来越明确地感到和对方之间有着连经验也无法弥补的差距，他对卡尔的感情也就渐渐变成了厌恶。

自己无论如何也无法赶上他。

产生了这种想法的莱斯特，为了证明这个想法并不正确拚命地工作了一段时间，但——结果是惨败。不管做什么都得不到自己想要的结果。

莱斯特曾被上司这样评价过：「作为记者来说，你过于在乎自己的性命了。」虽然身揣採访稿返回报社的途中必须首先考虑自己的人身安全，但莱斯特根本就不会冒着危险去获取独家新闻。

当然，并不是说记者就该是一群不怕死的家伙。不过，莱斯特实在是有点过于谨慎了。并不光是作为记者，他的整个生活方式都有着这样的倾向。

——为了报道不惜献出生命吗？

——我才不能理解那种人到底在想什么呢。

——我们是追逐事件这方。自己反倒成了受害者，让别人白白多一条消息可写简直是耻辱。

——果然这才是最基本的吧……这世上自己才是最重要的。

——如果有一万条生命，也就有同样数目的各式各样的自己，而大家也都是为了那个而活着。

——……不，卡尔并不是这样吧。

——虽然他自己说是女儿有病，自己是为了赚钱给女儿治病才那么奋不顾身的……但事实并不是那样。他不过是把自己的生命分给了女儿而已。把妻女当做借口，不管多么危险的採访他都可以若无其事地进行下去。

而另一方面，莱斯特本人写的报道虽然很优秀，但总是停留在距离事件真相一步之遥的位置。因为他没法「踏出那一步」进行採访，因此在报社内部也被当做胆小鬼来嘲笑。

卡尔也曾因为这个问题教训过他一通，这更是激发了他对卡尔的嫉妒心，至今为止，两人之间的隔阂仍然没有消失。

——不过话说回来……小巷子里的少年少女们吗。

——还真是尽推给我些麻烦的工作呢……

编辑部长交给他的纸条上记录着几个废工厂、地下酒馆，或是无人的教会以及停业的酒店之类的场所。

除此之外，还写有一个人名，后面还注明了「重点注意」的字样。

——「格拉罕•斯佩克特」吗……

——……没听说过。

也许在那些成天混迹在小巷中的不良少年中算是有名人吧，但充其量也只是个小流氓，并不值得我过多的关注。

——啊，不过小鬼也有小鬼的麻烦啊……

——该死……现在是……去追逐这种毫无事件性的话题的时候吗？

——我本该去调查那个可恨的杀人狂才对啊……

——对啊，我……我才不是什么胆小鬼。

——赶在卡尔之前找到线索，来证明这一点。

莱斯特一边思考着这些问题一边走着，突然感到自己手腕上传来一阵冰冷的刺激感。

「？」

想着或许是下雨了而抬头仰望天空，这下子脸上也滴上了冰冷的水珠。

一开始是慢慢地，接着变得激烈起来——越来越多的水滴猛扑向莱斯特的身体。

这个时间的天色本不该如此昏暗，但他注意到这点的时候已经晚了。

突然降下的骤雨瞬间就笼罩了整个城市，赶走了街上的行人。

——骤雨吗。

——……「碎冰锥•汤普森」说不定会出现呢……

「碎冰锥•汤普森」杀害的尸体，总是在骤雨后被发现。

因为发现的时候连血液也全都被雨水沖走了，伤痕就更鲜明地展示在人们眼中，这也是这起连环兇案的特徵之一。

——一个人走在路上……这么说我也是受害者替补中的一人了。

想到这儿他打了个哆嗦——但并没有停下脚步，而是继续朝着自己的目的地走去。

没撑伞，浑身淋得湿透的他在昏暗的小巷里小跑起来。

相信自己绝不会出事——

然而才跑了一会儿，他的预想就轻易地落空了。

朝着目的地拐过狭窄的小巷，渐渐感觉不到其他人的气息，就快接近下一个拐角的时候，他看到了一个人影。

于是——贪生怕死的新闻记者遇上了杀人狂。