島村 前往健身房

『你会做仰卧起坐吗？』

在出门前不久我寄了一封这样的邮件，过了差不多两分钟以后便接到安达打来的电话。我边把运动背包重新背好，边接起电话。从房间里窥看走廊，还能看到母亲在走来走去，从这点来研判，距离出门应该还需要点时间。我接起电话后听见了安达的声音。

『你刚才那封邮件是什么意思？』

「咦，就是字面上的意思啊，问你会不会做仰卧起坐这样。」

我靠在门旁的墙上问她这个问题。因为也不是什么非得要打电话问的问题，所以她打过来让我有点困扰。我没有先想好要和她说什么。要打电话给别人的时候，我都会不小心先去思考要跟对方说什么，但是曾经有人对我说过这样的想法很奇怪。这样很奇怪吗？

『仰卧起坐？嗯……』

安达的声音变得遥远。等了一小段时间后，她的声音又回到了耳边。

『成功了。』

安达如此向我报告，看来她跑去测试自己能不能做仰卧起坐了。该说她很老实，还是该说她很正经呢？

『呃……我做到了，所以呢？』

「那还真是厉害。」

我夹起电话为她鼓掌，不过心里却想着「什么嘛，原来她会啊」，对于没能找到同伴觉得很遗憾。

「其实，没有人帮我压住脚的话我做不出来耶。」

『是吗？』

「是啊。」

我隔着衣服摸起我的肚子。虽然没有赘肉，可是连带地也完全没有肌肉。

反倒觉得平常都没意识到钻入被窝睡着以后是怎么起来的这点很不可思议。顺带一提，我妹就做到了，还做得很轻鬆……毕竟我胸部比她大嘛。

『这样啊……就这样？』

「嗯，就这样。那先挂断了。」

我挂断电话。刚才的对话是怎么回事？在挂断电话之后，我才开始觉得这段对话很莫名其妙。

是不是应该再和她多聊点什么才对？可是也没什么好聊的。安达也不多话，我想这样只会增加彼此沉默的时间而已。而且，我接下来还必须要出门。

简直就像在找藉口一样，而我也无法理解自己感受到的这股内疚感是从何而来。大约在我觉得说不定根本就没这回事，而且被这种真相不明确的事情弄得心里七上八下的也有点生气的时候，就听到有人对我说：「差不多该走啰～」所以，今天下午我要被母亲带去健身房。虽然讲法有点奇怪，总之我卯足干劲从家里出发了。

未满十八岁就无法成为运动健身房的会员，但如果想要一日体验的话，好像也只要带着体验券来就没问题了。我的母亲是健身房的会员，她似乎可以用优惠价买体验券的样子。不知为何她给了我一张体验券，所以我也决定去体验一次看看。

而我想去体验也没什么特别的理由，真要说的话就是去打发时间。就算待在家里，除了陪妹妹玩或是读书以外也没其他事情可做。于是我决定，与其把剩下的时间拿来发獃，还不如拿去动动身体。虽然只运动一天也不会有什么变化就是了。

家里只有一台脚踏车，不过因为被说不能双载，所以就由父亲开车载我们前往健身房。我们通过商店街那边的大桥之后，又经过市内运动场，大概从这时候开始能看见一块蓝白色的招牌，配色让人想起宝矿力水得的招牌上用英文写着健身房的名称。对街的左手边有一座停车场。右边健身房入口前虽然也有停车场，但那边已经停满了车。左边的停车场也几乎停满了。与其说是很受欢迎，更像是有很多閑人的感觉。

车子在入口前停下，而我跟坐在副驾驶座的母亲下车之后，父亲就立刻将车开走了。就算母亲邀他来，父亲似乎也不打算一起来锻炼身体的样子。他的理由好像是「公司健康检查没有检查出任何毛病，所以没关係」。不过重点是在这儿吗？

「好了，要走啰。」

母亲一边不断转动着自己的右肩，一边呼唤我。我说了声「好啦好啦」便跟在她身后走去。

我用的是母亲以前用的运动背包，上面有很多脏污跟伤痕，而背包边边已经破旧得像是弹性疲乏的橡皮绳一样了。我提起那个边边，走进健身房。

从入口的自动门进去不远处就是柜檯，那里有两名柜檯小姐，都穿着白色的外套。母亲向其中一名柜檯小姐出示会员证，我则出示体验券。以这些作为交换，柜檯小姐递给我们附有钥匙的蓝色手带。手带有各自的编号，我拿到的编号是83。看来这是置物柜的钥匙。虽然稍微思考了一下83这个数字会不会让我想到什么，不过我没有想到任何有关的事物。而且这也不是和自己很有缘的数字。

「要向您做馆内的说明吗？」柜檯小姐如此向我询问，但是我说声「不用了」回绝她。我懒得呆站着听她说明。

往柜檯左侧绕进去，便看到里面的玻璃窗后面有网球场。不晓得是不是正在练习，场上的中年阿姨反覆打着黄色的球。而看着她练习、似乎是朋友的人们，也是一群阿姨。顺带一提在离我们更近的地方，坐在我眼前那些用环状方式摆放的红色沙发上的人们，也全都是大叔和阿姨。这时我才发现视线所及的儘是中年人或是老年人。虽然不会有十几岁的人可能是理所当然，但连二三十岁的人都几乎没看见。就和母亲所说的一模一样。不知道这里的会员平均年龄是几岁。

我从泳衣和网球用具的贩卖专区中间走过，来到鞋柜并脱下鞋子。母亲她丢下了我，自行迅速离去。她就是这种人。她天生就是会站在遥远的前方向人招手的个性。

我打开位在左边的83号置物柜，将鞋子收进去。接着我爬上楼梯前往二楼，随即便有各式各样的器材映入眼帘。这里有许多黑色的运动器材，非常有健身房的感觉。

十台室内跑步机沿着墙壁并排摆放着，每一台都以不同的角度及速度在运作，而在上头跑步的中年人们正挥洒着健康的汗水。顺带一提，每一台跑步机上都有装设一台电视，画面中播放着午间连续剧。里面特别隔出的房间当中也有一群阿姨在做有氧运动。我不理会他们，往更衣室迈进。途中我也感受到老爷爷们的视线集中在我身上，让我很想对他们说一句「怎样啦」。

我把运动背包放入更衣室的置物柜，接着在换上自己带来的运动服之后，把头髮轻轻绑在后面。我刻意在往来的时候无视放置于路上的体重计，迅速通过它前面。母亲明明比我先进到更衣室却还在换衣服，我告诉她我先走一步以后便走到了外面。

我回到放有运动器材的二楼，稍微看了一下发现右侧较里面的地方铺着垫子，一旁还备有各种尺寸的球。也有人用脚夹住其中一颗球，左右摆动着伸直的双腿。腋下似乎会很痛。莫名觉得日野会很擅长那种动作。

在二楼也有衬衫、垫子等物品的贩卖专区。一有空隙就想趁机推销商品，这种强韧商业精神实在令人佩服。我深深觉得，自己从来没有坚持成这样过。

该做什么运动才好呢？我停下脚步环视四周，正巧有人离开了室内跑步机。我心想凡事总是要试试看才会知道好坏，于是踏上了跑步机。随便设定了一下之后，机器开始发出嗡嗡的运转声，我也开始跑起步来。但我马上又放慢步调改用走的。持续了约五分钟左右便觉得这样行不通而停下机器，走了下来。

虽然侧腹痛到感觉不舒服，不过我还是虚张声势地表现出很镇定的样子。

「啊～跑得真愉快。」

「傻瓜。」

我的头被不知何时前来的母亲敲了一下。大概是有锻炼过有差吧，她还用上了手腕的力量，挺痛的。

「难怪你在学校的成绩会这么糟糕。」

母亲做出假哭的动作。明明穿的是短袖的运动服，而且也没有可以拿来擦的东西，却连用衣袖拭泪的动作都演出来了。不过学校成绩跟我的体力不足到底哪里有关係？是毅力的问题吗？

「这里难得有年轻人来，就再表现得更像样点吧。」

「这跟年龄完全没有关係吧。」

我看向周围，发现有位被称为老爷爷也不为过的老人正使尽全力地在举着杠铃。

「你从以前就是个懒惰鬼啊……应该是，嗯。」

这个做母亲的怎么会连自己女儿以前是什么样子都记不太清楚啊……不过，我自己也没办法向别人说明以前的我是什么样子就是了。就算记得一部分，但详情早就忘了。

但我很确定我不是会被老师在联络簿上写一些特别事情的小孩。在毕业纪念册上有老师对每个学生写一句评语的专栏，而我是在这种时候会让老师很烦恼要写什么的小孩。结果，我也不记得老师当初到底写了什么。

「这种的要像这样做才对。」

母亲在我之后走上室内跑步机。她把倾斜角度弄得很陡，很有气势地跑了起来。

不晓得她能持续这样全力奔跑几分钟。因为很有趣，所以我决定在一旁观望。

「话说回来，你有乖乖去学校吗？」

母亲一边跑步一边向我搭话，还顺便操作了一下电视。这人还真忙啊。

先不管那个，她还真是丢了个麻烦的话题出来。

「我不是每天都有穿制服出门吗？」

「但你不一定是去学校。」

母亲眯起双眼，眼神变得不怀好意。被这样的眼神盯着看，差点就承认了是自己不好。明明我就有去学校，并没有说谎。这就是母亲所带给人的压力吗？

「我有乖乖去学校啊。」

我靠在室内跑步机的把手上假装要看电视，移开目光。

我没什么机会能和母亲两人单独说话。我也没有特别想要两人独处的时间，而且我讨厌这段时间，讨厌到我甚至会心想早知道就不应该跟来。所谓父母就是这样。

母亲依然持续跑着，她用强而有力的跑法稳定地在跑步。她的下巴没有向上抬起，手的摆动幅度也没有减少。感觉她比马上就累得要命的我还要年轻许多。

「不乖乖去学校的话，将来你会很辛苦喔。而且周遭的人也是。」

看来她好像完全不相信我的说辞。能看透这点，也是因为是父母吧。

「我不是从以前就一直告诉你，不可以变成会造成旁人负担的人吗？」

「我知道。我还记得。」

要开始训话了。她是为了这件事才会约我来吗？我想起她曾经开玩笑地对妹妹说「不可以变得像姊姊那样喔～」让我没来由地笑了出来。

这种情况可以用某句话来形容，说是还会被人担心时就是怎么样的。实在是很有道理。

虽然我能理解，但我并没有放弃青春期到光凭道理就能信服的地步。

我用头轻顶室内跑步机，利用反作用力离开。

「你要去哪里？」

「我去随便运动一下，然后去游泳池。」

「你这没骨气的家伙。」

我向仍在跑步的母亲挥了挥手以后，便逃离了这里。

原本我就是听说健身房里有游泳池，想说去悠哉地漂一下才会跟着来。

接着我就一如刚才在楼上所做的运动宣言，去随便运动一下之后就暂时告个段落，回去更衣室。就算没有很认真地在运动，额头跟背部也是不知道什么时候就被汗弄得湿答答的，上臂也很痛。还有，我想让自己有办法做仰卧起坐，就不断去做了些看起来应该对锻炼腹肌很有效的运动，所以侧腹也很痛。可能是用脚夹着球的时候晃得太凶了。而且我在运动前跟运动后都没有做伸展操，到了明天搞不好会肌肉酸痛。不，我还很年轻，应该没问题吧──我乐观地这么想，同时也返回了更衣室。

我在置物柜里的运动背包里面找了一下，从里面拿出泳衣并换上它。说是泳衣，但也只是按学校规定的样式去买的东西。身为一个已经没机会和家人一起去海边的高中生，顶多就只有这件泳衣而已。

我也戴上泳帽。头髮变得很难塞进泳帽，这让我实际感受到，自己的头髮比第一学期的时候还要更长了一点。刚做完有氧运动的阿姨们走进了更衣室，在此同时，我也从别的更衣室入口前往游泳池。才踏出门口一步，就有一股很重的氯气味扑鼻而来。这里的消毒味比学校还要刺鼻。明明季节已经接近冬天了，这种味道却让人想起夏天。我一边发出作呕的声音，一边走下阶梯。当我走到昏暗的楼梯最底部时，就看见有光线从门后射了进来。

从拉开滑门后走出的第一步开始，就被催促做脚部消毒。脚踝以下都浸泡在消毒水里，感觉温温的。学校的消毒水都很冷，所以这种水温让我有些吃惊。在淋过浴以后，我决定先去泳池那边看看。

「果然有加入这里的会员真是太好了……哼哼哼，我偶尔也会想到些好点子嘛。」

突然听到有人讲话的声音，让我吓了一跳。附近有个弄得像水泥围墙一样的地方，我从上面往下看，发现有一名鼻子上有少许雀斑的年轻金髮大哥坐在那边傻笑。

而且还是看着在游泳池最右侧水道游泳的，那些游泳教室的女生们在傻笑。

唔哇……

明明长相还不错，可是眼神却有点诡异。不，与其说是噁心，应该说他那样像是看着刺眼的东西般眯起眼，还露出灿烂笑容的举动本身就很奇怪。

那个大哥可能是察觉到了我的视线，转过头往这边看。唔哇。明明看着小孩的时候，他的双眼就好像在看着宝物一样闪闪发亮，但他看向这里的眼神当中却没有半点情感。他双眼散发出来的，就如同看着窗外那幅已经看腻了的风景一般，觉得很漂亮但是没什么特殊感想的光辉。从那有着明显差别的反应来看，他应该是「非常喜欢小孩」或「变态」这两种其中之一吧。

「唉呀。」

就像是连看漏了一刻都觉得可惜似的，他又立刻把头转回女孩们所在的方向。

应该是变态。还是不要接近他吧。我连忙离开现场，进入游泳池。

游泳池最左侧有阶梯跟扶手，于是我便顺着扶手及阶梯走进水中。左边这里是步行专用的水道，有一群老人家在这边徘徊着。看起来也像是某种祭典或是仪式。我混入了那边的人群之中。

正因为是温水游泳池，所以水温并不低。这里的水温高到甚至对于运动完后发热的皮肤来说，会觉得水温再低一点还比较舒服。我将身体沉入水中，让下巴以下都泡在水里。闻不惯的氯气味来到了鼻子下方。

「………………………………………」

不是错觉，我在这里也受到了众人瞩目。是因为我穿着学校规定的泳装吗？还是因为我的年龄？虽然也有人会乐于受到瞩目，但对我来说，这只会让我感到不愉快。我也觉得我有点太大意了。受到瞩目的意思，换句话说就是显得格格不入。这里并不是我该来的地方。

我维持着沉在水里的状态，弯着腰慢吞吞地走路。在隔壁水道游泳的老爷爷超过我时，随之产生的波浪跑进了我的鼻子和嘴巴里。接着我便一边擦脸，一边伸直双膝。根本连藏都藏不住。

是不是约安达一起来会比较好呢？但她是会特地来这种地方的人吗？总觉得似乎不曾在人多的地方看过安达有好脸色。而且好像也不曾在体育课的时候看过她出现在游泳池。

在我混在老爷爷和老奶奶的行列中盲从地跟着走来走去时，我看到刚才的变态大哥跳进了游泳池。从他选了最右侧游泳教室隔壁的那条水道这点来看，该说他很正统派吗，可以感觉到他很熟练。他戴上刚才戴在头上的蛙镜，开始游泳。

喔，游得很快喔，变态。虽然在游泳的儘是中年人和老爷爷，也是让我这么觉得的原因之一，不过他看起来格外迅速。他用自由式在转眼之间内游到了对岸。他毫不停顿地踢墙迴转之后，再度以自由式保持高速。看他这样游有点好玩。

不过仔细一看就觉得他的游法怪怪的。总觉得他颈部的角度不太对劲。嗯……我也戴上蛙镜，原地潜下去观察。一潜入水中观察变态的游法，马上就发现到了造成这股不协调感的真相。

他的脖子一直朝着同一个方向。

噢，原来如此。

他以激烈的动作在游泳时，似乎还是一直看着女孩们的样子。

看来他打从骨子里就是个变态。会不会让他的脖子扭到还对这个社会比较好啊？这世界真是什么人都有──虽然令人傻眼，但他还是让我感受到了世界之大。若稍微跳脱自己的视点，换个角度来看这个世界的话，我们一定是一群异端吧。只是自己无法察觉这种异常而已。只是在我们之中，这种人任谁都能轻易看出来而已。还是不要靠近他吧。

在我走来走去的过程中，刚好六个水道中有一个没人了。我决定逃去那里。这个水道是用来游泳的，也有标明这里是短泳专用，但我无视了这点，在水道上漂浮。

我完全没有想要游泳的意思。我把蛙镜拉到了眼部以上的位置后，便张开手脚，呈现大字型。

面向天花板的话，自然也不会去在意周围的视线了。灯光太过刺眼，于是我闭上了双眼。这么一来身体被摇晃的感觉就变得很明显。感觉摇晃自己身体的好像不是水，而是黑暗。

我听见水花声中掺杂着母亲的声音。不要给人添麻烦──这是母亲最努力教导我的一件事。母亲是以给人添麻烦会最先造成家人困扰这部分为前提，如此教导我。

我在这里漂浮，是否也造成了谁的困扰呢？明明我只是在享受跟重力保持一点距离的感觉而已。在学校跷课也是一样，我只是逃离像井底般令人窒息的场所，只是逃离教室而已。就算我不在教室，课程依然会继续下去，不会有所耽误。那我这么做也无妨嘛──虽然我这么想，但母亲所说的「添麻烦」，应该是担忧我未来会变成没出息的人的意思吧。没办法让你永远都活在家庭的庇护下──就是这个意思。

相对的，现在的我连说「这是我的人生，所以别管我」的权利都没有。

我一直觉得升上高中之后的自己已经完全可以独当一面了，但到头来我仍然还只是个连责任都扛不起的孩子吧。至少从大人的角度来看就是这么一回事。

睁开眼，戴上蛙镜。然后更加放鬆身体的力量。

一边下沉，一边吐出空气。吐出空气，就好像捨弃身体的泳圈一样。纵使身体越加沉重，却感觉自己逐渐得到自由。我仰望着吐出的泡沫，同时也下沉到背部会碰触到游泳池底部地面的地方。

仰望所见的水面色彩，就好像是会染上地面般苍蓝。

那种颜色会让我想起安达常喝的矿泉水的标籤，是海洋蓝。

不知为何会觉得这些颜色与反射有种崇高感。再搭上水流的声音，让人觉得非常舒服。

蛙镜里面明明没有进水，却感觉好像会因此变得湿润。

不吐出空气的话就无法停留在舒服的水底，而吐出空气的话就不能在水底久留，这令人进退两难。虽然觉得依依不捨，但因为开始感到呼吸困难，只好浮上水面换气，却突然在这时候然被压了一下腹部，使我再次吐着泡沫迅速向下沉。我用力蹬地，让自己踩稳，连忙站起来之后便发现犯人正在逃跑。是母亲。她现在正一边发出「哇哈哈哈哈」的笑声一边用跑的逃离现场。她拨开水面快速跑向远方的样子就像只河童。呃，虽然我没看过河童，不过大概就是那种感觉。或是像搞笑漫画里的落魄武士。

「你都几岁的人了！」

我只骂了这一句，没有再多说什么。我也跟随母亲的脚步，离开了游泳池。

脱下帽子之后，我一边心想接下来该做什么，一边决定去游泳池的另一边看看。那边有淋浴间和室内按摩浴池，而且还像温泉一样冒出了水蒸气。然后，在门另一头的外面似乎也有按摩浴池的样子。我偷看了一下，发现母亲似乎正在外头的浴池里泡澡，于是我决定不过去那边了。

在通向外头的门前面有两种三温暖，分别是水雾跟蒸气三温暖，从两边都可以感受到和三温暖相称的热气。心想难得都来了，乾脆进去看看，就交互观察一下看该去哪一边。不过因为我不曾进过三温暖，所以也不太清楚该怎么做。

我拿着要用来垫在屁股底下的蓝色板子走来走去，走着走着就有其他人来了。我不经意地看向经过我旁边往三温暖走去的中年女性，接着就有某种类似既视感的东西吸引了我的注意，让我的视线不小心就固定在她身上。接着对方也立刻做出反应，往我这边看了过来。而且明明只是四目相对而已，她就直接停下了脚步。

不晓得她是不是只打算进三温暖而已，连泳帽都没有戴。她的头髮是黑的，看起来差不多是已经为人母的年龄。

她到底是长得像谁？就在我还在为此烦恼的过程中，对方先开口了。