第一話「月曆的彼方」

我们往河川上游的方向，前去外公外婆家。途中可以在路旁看到的，大多是大大小小的溪流。而我们要去外公外婆家时，或许是因为季节的缘故，常常会是晴天，水面反射出的刺眼光线有时会令双眼感到惊艳。即使是同一条河川，它所展现的景色也会随着水流，以及时期而有所变化。

我说不定也多少长高了一点。我把手放在头上，感觉到自己可能长高了。

我们从乾燥的乡下，来到散发土壤香味的乡下。

虽然在同一个县内，周遭环境却有很大的不同。

我们经过大角度的螺旋状桥樑，又顺着溪边前行。当建筑物变少，色彩单调的山间景色开始变多时，我们通过最后的小桥，这才终于抵达外公外婆的家。

外公外婆家的停车场大得夸张。甚至跟房子佔地比起来，停车场还比较大。排水很差的土地正中间有着像凹洞的地方，里头还积着混浊的雨水，应该是前几天下的。下车之后，明明周围就看不到树，却从四周传来蝉声。是立体声啊。

停车场跟房子之间有少许像是被黏贴在那里的植物生长，成为一道墙壁。那片植物另一头，就是外公外婆家的背侧。要特地绕到正面玄关也很麻烦，所以亲戚们来这个家时大多会从后门出入。进去的路上有间已经没有在用，屋顶已经发黑的狗屋。我有看一下里面，但里头只堆着毛毯，不见狗屋主人的蹤影。我立刻离开狗屋前面。

在土壤上走着走着，脚边传来了一股温热与气味。感受到这股烧焦般的味道，我甚至有种自己回来了的感觉。不晓得是不是脑袋变热的影响，视野也变得像是有水一样晃蕩。

「…………………………………………」

如果已经去世了，应该多少会听到消息，所以我想它一定还活着。

我想着它去年已经显得虚弱的模样，跟在父母身后走过后门。

只是走进房内一步，空气就变得有些凉快。

「我们回来了～」

母亲随意问候一声后，马上传来了回应。

「你们来啦。外公现在正好到邻居家去了，他一下就回来。」

说着出来迎接我们的是外婆，还有一只狗。

它原本瘫倒在地，但我看见它的瞬间，彼此都抬起了头。

「小刚。」

我走过母亲身旁，呼唤这个名字。

它的牙齿露在外面，左眼有白内障。它已经是只重听的老狗了，不过现在的它很开心地摇着尾巴。我一蹲下，它就扑到我身上抱住我。我抚摸它放在我肩上的头跟细瘦的背部，为我们的重逢做问候。我们只有这个时期才能见面，所以刚好是一年不见。

我把脸颊靠上它刺刺的毛。

「唔～为什么它都只亲近姊姊？」

我妹不服气地嘟起脸颊。她的愤慨是来自类似饲育股长的矜持那种东西吗？

「毕竟我们认识它的时间不一样久嘛。」

我跟它从它还小的时候被领养，到已经是老爷爷的现在──一直是朋友。

自从在彼此都还年幼时认识以来，我们已经有十年交情了。

「抱月一来，它马上就动起来了。看来它光闻味道就知道了呢。」

如此笑道的外婆从我小时候到现在，都没什么变。她这样也是挺厉害的。可是小刚没办法一直不变，它长大以后变得很活泼，然后开始衰老。

它还小的时候，会开心地跳着过来欢迎我。它还曾因为开心过头不小心失禁。它现在的反应保守许多，但我希望我们当时的心情到现在都没有改变。

以前外公家还有养另一只狗，不过它在两年前去世了。我打算等等去扫墓……不过，我想我一站到墓前，又会再次对自己感到疑问吧。有一件事我实在想不起来。

「咦？抱月，你把头髮颜色弄回来啦？」

「好痛！」

外婆边问边拔我的头髮。就算只拔几根，会痛就是会痛。

「姊姊她终于不当不良少女了喔。」

我妹在那边乱说话。染个头髮就被当不良少女，我们家老妹真的是现代小孩吗？

「真可惜，染头髮比较好看呢。」

「咦？真的吗？」

染头髮以后，我从来没有被人称讚过。虽然美髮店的人有称讚，但那是理所当然。

「没错儿。」

外婆面带灿笑做出莫名其妙的保证。

看起来像是骗我的。

「喔，你们已经来啦。抱歉抱歉，不小心就聊太久了。」

外公从正面玄关走进家里。除了外公以外，他身边还跟着另一个老爷爷。那位老爷爷光是靠近过来，我就能闻到一股呛鼻的土壤味。不知道是被晒黑的，还是原本就那样，他的肌肤些微偏黑，长出来的鬍子带有的白色格外显眼。他绑着蓝色的头巾，衣着也像沙漠居民那样松垮垮的。亏他有办法穿那么厚的衣服在这种炎热天气下走动。而且我妹默默躲到了我背后，把我当挡箭牌。那是住在隔壁的老爷爷，她不记得了吗？

「啊，是岩谷老伯啊～」

母亲用有些孩子气的语调回应。被叫唤的老爷爷眼角显露笑意。

「这不是良香妹妹吗？」

我第一次听到母亲的名字后面被接妹妹两个字。

居然叫她妹妹。

「你那什么眼神啊？」

母亲眼睛很利地发现我的反应。

「没有，只是感觉很不搭。」

「哎呀～你真嚣张。抱月你真嚣张。」

母亲从后面拉我的耳朵。接着，被我用脸靠着的小刚就对母亲吠叫，进行威吓。因为我把耳朵靠在它嘴边，它这样突然一叫吓到了我，然后──

我又一次很感动地感到惊讶。

「嘿嘿嘿。」

我直率地为小刚站在我这边觉得高兴。理解到这一点的自己笑了出来。

「唔～」

母亲放开我的耳朵后，就故弄玄虚地唔了一声。之后我没有多问什么，她就擅自问说：

「那个啊。」

「怎么了？」

「不觉得叫你抱月月好像还不错吗？」

这跟刚才的情况到底有什么关联？

「抱～月月！」

「烦耶。」

这个当母亲的到底在想什么？

我们谈着这些的时候，外公跟老爷爷不知道什么时候不见人影了。

「他们说要找人凑一桌打麻将，就跑掉了。」

外婆傻眼地告诉转头寻找他们身影的我。看来他做问候时那挺奔放的态度依然一如以往。笑着笑着，就看到了小刚摇摆的尾巴。它身上的毛皮已经衰老得鬆鬆垮垮，摆动的力道已经完全不比全盛时期了。

「……小刚。」

我再一次呼唤它的名字，抚摸它的背。我的心底感受到一股犹如心脏冒汗的湿气。

我们也各自解散去放行李。我留下小刚，跟妹妹一起前往房间。我们被分到二楼的房间。爬上真的非常狭窄的楼梯后马上就会抵达的那间房间，听说原本是母亲的房间。房内也是小到光摆一个不怎么大的床就佔满了房间的长边，而且没有整理过。里面还保持母亲住在这里时的模样。

床脚旁的壁橱还堆着当年的《少年JUMP》。

壁橱的纸门画有遥远都市的夜景，把房内光线弄得稍微昏暗点后，再从床上观赏纸门的夜景，心灵就不知不觉沉静下来了。图上有椰子树跟海，说不定是外国的景色。至少，那两种都是我的生活圈中见不到的东西。

「床还是一样窄啊。」

因为是跟妹妹一起睡在这里，会觉得床一年比一年窄好像也是理所当然。

我想比起我，我妹应该成长比较多吧。不是这样的话，我会很伤脑筋的──我隔着衣服捏捏侧腹。

「姊姊你再瘦一点，床就会比较宽了。」

「哇哈哈。」

我对天不怕地不怕的妹妹好好地施以她应得的惩罚。

我不管倒在房内发出「…………………………………………呸噗」声音的妹妹，回到一楼。我不经意找找小刚的身影，也立刻就找到它了。小刚沉沉瘫倒在通风良好的客厅角落一片阴影下。它原本闭着眼，但我一蹲到身边，它马上就缓缓张开眼睛。我挥挥手示意没事后，它又像是理解了我的意思般阖上眼皮。

气氛变得寂静，令人连传入屋内的蝉声都不会多加留意。

我有种只有小刚周遭的时间失去了色彩，在黑白色调中流逝的错觉。

感觉像光为我们的重逢感到喜悦，就用尽了力气。

这样啊，原来你高兴成这样啊。

我大概也跟它一样。

我抱膝坐在小刚旁边。我噤声不语，甚至屏起呼吸，和它分享同样的空气。

以前有两只狗，但现在只要小刚乖乖的，就不会听到狗叫声。两年前去世的，是比小刚更早开始养的狗。它也相当长寿。不晓得是不是因为我们认识的时候，它已经是成犬了，所以我跟它的感情是没有像小刚那么深厚，不过它也对我敞开了心胸。

被告知它死掉的消息时，我有哭出来吗？

只有这件事我实在弄不清楚，怎么样都想不起来。

像是温度，还有心里的痛──明明可能透过这些因素得知答案，我却……毫无头绪。

被夏日高温晒昏头的我身上流出的液体，或许无法区分它是泪水还是汗水。

「…………………………………………」

小刚确实已经很衰弱了。

去年看到它时，我很担心它是否能撑到下一年。

在这份担忧中，它撑到了今年，那，明年呢？

小刚去世的时候，我会哭吗？

光是这么自问，心里就积起一股灰暗的情绪，感觉要窒息了。

这就像无聊地看着没有中奖的签一样。

接下来的三天，不管到镇上的任何地方，都不可能遇到岛村。这样何等无趣。整个城镇对我来说毫无乐趣可言，不会让我心动。这种环境让我毫无出门意愿。

静静待在开了冷气的房间里，就会在意起时钟上时间流逝的缓慢程度。我趴在桌上，不时换个姿势承受现况。三天是很长的一段时间。要说的正确点，是跟岛村一起度过的三天很短，她不在的三天很久，就这么单纯。我在彷佛侵蚀着身体的无聊与焦躁中，感觉到自己除了岛村以外，真的是一无所有。这个事实本身是无妨，但是，岛村不在就不好了。我的手来来去去的，犹豫着要不要打电话或传邮件给她，又或乾脆放弃。

我不太敢传邮件给她，怕传太多可能会造成困扰，而且，也没话题好聊。我的生活尤其到了假日会更加单调，没有什么事情可以特别提出来聊。甚至只要没跟岛村见面，就什么事都不会发生。就算有见到，也只会落得行为举止变得可疑的下场，就先不管这样有没有比较好了。

我从桌子上起身，看向挂在墙上的月曆。

唯独标在岛村回来那一天的标记，在月曆上显得显眼。虽然不用标也不会忘，不过我每看到那个标记，胸口就会有股疼痛。心里的感情让紧绷的绳子产生弹跳，持续抖动，一直无法停下，让我无法继续坐着。我不断打转。在房间里不断打转。

我想待在岛村身边。

明明才分隔两地一天不到，我却迫切希望自己可以在她身旁。

徘徊到最后，我跳上床跪坐下来。我往前倒，把头埋在棉被里。

这样眼前就一片黑了。有一段时间，我甚至想一直沉浸在这种没有光明的环境当中。

现在则只是为了撑过这段时期，而闭上眼。

因为我已经知道张开眼会看见美好事物。

所以，我不再喜欢黑色了。

岛村喜欢什么颜色呢？我发现说起来，自己连这种理应知道的事情都还不知道。我对岛村的理解依然存在许多漏洞，不过我有想填补这些漏洞的积极心理。既然不知道，就问问她吧。这下找到话题了，于是我伸出手。

『请问你喜欢什么颜色呢？』

我用邮件问问看。对同学讲话为什么要这么客气？我打完字才对这点感到疑惑。

我把手夹在跪坐的双腿之间，左右晃着身体等待，不久就传来了回覆。

『蓝色跟白色吧。』

「啊，原来她喜欢这些颜色啊。」

我原本也预料她可能会说没有特别喜欢的颜色，有点意外。

我回想起岛村先前染过的头髮。现在想想，她那样的发色也很棒。

早知道就多拍点照片了──我有点后悔。

现在的岛村当然也很棒，我打算等她回来以后一起拍些照。

先不管这个。