第四話「飛翔」

因为尽写着跟岛村有关的事情，就命名为岛村笔记本。

这命名方式很随便。而我正为该怎么写下后续事项，烦恼得发出呻吟。

我思考到脑袋里都发热得快产生世上第二个太阳了。

夏日祭典该做些什么才好？我直接逛过祭典的经验非常之少。应该说，我在各方面上的经验都不够充足。我自从认识岛村以后，不知道已经深刻体会到这点几次了。就算现在开始学习，也全赶不及需要这些经验的时刻。

即使如此，我还是只能每次都靠着不充足的知识，全力以赴。

先不管那个，何谓祭典？只要跟摊贩买东西吃，观赏烟火，就算好好享受祭典了吗？然后在其间的空档牵手、聊天，还有……我想不到。

这几天有空的时候我都在仔细思考，想到最后，我在想是不是有些期待过头了。实际上只是两个人一起逛单纯的祭典。这确实理所当然会让我慌得想逃跑，不过我要剋制自己抱持适度期待就好，避免放太多心力在这件事上，导致在结束后感到失望。而既然是这样的活动，那一起吃些什么、一起欢笑、一起感叹烟火很漂亮，不就够了吗？

我终于得出这样的结论，阖上了笔记本。想得太深入也只会白费工夫，偶尔不要多想什么就上阵，或许也不坏。过往的各种失败一个接一个浮现脑海，我一抱头苦恼起来，浴衣的袖子也随着我手臂的动作发生摩擦。

我早早就穿好浴衣，做好了万全準备。我穿穿脱脱好几次，不断重新穿上，就算仪容已经整理到我觉得满意了，距离约好的时间也还很久。

窗外可以看见巨大的白昼之花──太阳。太阳带着蓝天开始西沉，没有那么亮眼的光辉充满整个室内。黄昏时分感觉得到寒意。但我对于一天终于落幕感到鬆了口气。这是以前有的状况，是认识岛村之前的事情。我有自觉，现在的自己跟那时候相比，几乎是不同人。

坐立难安。视线在窗户跟时钟之间来来回回。

待在房间里也是静不下来，所以我决定先到会合地点等她。我每次都是这样。最后再一次站到镜子前面，确认浴衣穿得如何。腰带的绑法我是照着查到的资料学，但这样算有绑好吗？高度也是这样就可以了吗？我左右摆动腰部做确认。髮型则跟平常一样，不过等到要出发的时候，我才不经意在意起是不是再多下点工夫比较好。怎么办呢？我抓着头髮犹豫。由于也有弄得很奇怪就重新弄过，然后就这么无止尽地一直处理头髮的可能性，与其随便乱动髮型，不如就照平常的样子去就好了，于是我决定就这样前去赴约。

一走出房间，我就看到走廊有道长长的影子。那不是夕阳的阳光，是人影。

「哎呀……」

我撞见了不知道从哪里返家的母亲。母亲好像对我穿着浴衣感到很惊讶。

我们彼此的动作变得很不自然，彷佛被线缠住了。

「你要出门吗？」

「……嗯。」

我无力点点往前倾的头。胃渐渐开始作痛。

好想逃。好难受。好希望她走开。

心里涌现了大概不该对家人抱有的感情。

我也曾想过自己为什么会生在这个家。

我继续伸长着脖子，打算跟母亲擦肩而过。

就在途中。

「你头髮这样看起来会很朴素。要帮你绑吗？」

我一开始很怀疑自己的耳朵。心想她在说什么。

说这话的当事人也一脸尴尬，很不自在。

但她的提议渐渐渗透进我的心里，我才慢慢了解她的意思。

我想起这个人是自己的母亲，便语气僵硬又小声地──

带着同时自然握起的拳头，说：

「嗯……」

我接受了她的提议。母亲默默踏出脚步，我也跟着走在她身后。

我感受到一股跟在岛村面前时不同的沉重紧张感。

肌肉也没有出现有如电流窜过的刺激，就只是变得非常紧绷。

一坐到镜台前面，又更觉得有种压迫感压在肩上。母亲也有些伤脑筋地眯细双眼，梳起我的头髮。我差点要跟镜子里的母亲对上眼，连忙撇开视线，对这种不知道该怎么办才好的不自在情境感到难受。感觉好像空气变稀薄了一样，快窒息了。

所谓家人，是这样的存在吗？

平常就没怎么对话，挤不出任何想说的话语。

母亲一边準备绑头髮的发圈，一边问：

「祭典……你是要跟朋友一起去吗？」

「……嗯。」

我无法清楚地回应。可是，这样是不行的。

「嗯。」

我重新以强而有力的语调回答。我在镜子里跟母亲四目相交。我们连这样的行为，都好久不曾有过了。

「这样啊。」

母亲看起来漠不关心地立刻低下头，转移视线。她这个举动，跟我很相似。

她之后沉默不语地绑起我的头髮，慢慢绑成新的髮型。

「这样可以吗？」

我摸着一旁绑好的辫子，回答一声「嗯」。

我不可能有办法说出「我不喜欢」。

我离开镜子前面，带着这股微妙的气氛前往玄关。我穿上纯粹为这天準备的竹皮草鞋，抱着无法彻底消化掉的浮躁心情準备往外走。

接着──

「慢走。」

我感觉有道声音推了我的背部一把，让我步伐踉跄。

等我回过头，母亲已经在回去房间的路上了。

预料外的状况打乱了我的内心，站不稳的双脚差点打结。

站稳脚步以后，一道不成声的声音在喉咙里来来去去。

我在没有人的走廊上，缓缓挥手。

我不认为这件事会产生某种崭新的开始。我知道现在才开始也不是办法，也为时已晚。

不过，我并没有觉得不快。

至少我还能高挺着胸走上出发的路途。

我原本想拿着脚踏车钥匙出门，不过想想今天应该不需要它，就又放回玄关。本来挂在上面的钥匙圈不知道什么时候不见了。大概是因为我一直追寻着岛村，追得没空注意钥匙圈吧。我不感到后悔。就算今后也会在自己的决定下失去一些事物，我肯定唯独不会后悔自己选了这条路。

我确信自己现在正在向前迈进。

我离开家，感觉脚步渐渐地、渐渐地变轻快。

我心想「走往祭典的步伐如此轻快有什么不好？」，意气风发地走着。

「嘟～因嘎洽嘟～因嘎洽。」

「…………………………………………」

「咕翁咕翁咕翁。」

母亲说要帮我绑头髮，结果一交给她绑就弄得我头上很吵。她就不能安静地绑吗？

现在是阳光开始转弱的黄昏时分，是个安静得彷佛蝉声被抹除的时段──本来应该是这样的。在令人深有感慨的黄昏环绕下，她却在化妆台前「咕翁咕翁咕翁」。我开始后悔，早知道还是自己绑就好了。

「不过，也好久没弄你的头了呢。」

「是头髮啦，头髮。你不要乱玩我的头喔。」

如果会变得超聪明，我倒可以考虑允许她那样做。不对，感觉这样的母亲会用玩模型的心态玩我的头。

「上一次这样帮你弄头髮，是国中毕业典礼的时候呢。」

母亲暂时停止梳头髮，把手放到我的头上。

「你又长高了嘛。」

「有吗？」

「就只会愈长愈大只。」

这时候不是该说「都长这么大了……」，然后变得很感伤吗？我们母女俩的互动真是一点感动都没有。

「让我来帮你在头上弄个大漩涡吧。说得直接点就是──」

「不要玩我的头。」

「啧。那我就帮你弄一般的髮型啦。」

她像心里很不满的年轻人一样，感觉心不甘情不愿的。下次开始不要拜託她弄了。

虽然我不知道会不会有下次。

而最后绑出来的，是很一般的包包头。我看镜子确认绑得好不好看，大致上觉得满意。

「这样就好了。」

「你这讲法是怎样啊？好吧，算了。嗯。」

母亲对我伸出手掌。这是干嘛？我俯视着她的手，接着──

「美髮沙龙费用总共三千圆的啦。」

「哈哈哈哈。」

「哈哈哈哈哈。」

「哈～哈哈。」

「哇哈哈哈。」

她一直不肯收手耶。我笑着对她感到傻眼。结果，我还是拗不过她。

「帮我记在帐上。」

「好。」

她真的写在记事本上了。连开个玩笑都做得这么彻底……这是个玩笑。

我假装没看到她这么做，然后除了髮型以外，也确认一下浴衣。

这件白底浴衣上有向日葵图案，腰带是硃红色。跟前阵子我妹和社妹穿的浴衣不同件。

「你有好多浴衣。」

「都是妈给我的。话说，听说你跟妈变手机笔友了？」

母亲一边拿掉梳子上的头髮，一边问我。我也摸着浏海回答她。

「啊，嗯。她有寄小刚的照片跟影片给我。」

「喔，小刚的啊。」

她的语气听起来满不在乎。但是，却又一口气翻转过来。

「要是小刚快撑不住了，你也去看看它吧。」

我回头看她。母亲拿着梳子，平淡地继续说下去。

「到时候会带你过去找它。」

「…………………………………………」

「啊，你现在在想些很失礼的事情对吧。我不会生气，你说说看。」

「我在想，你偶尔也会说些很有母亲风範的话嘛。」

「哟～噫耶～」

她发出了怪声，不过好像没有生气……她真的是个怪人耶。

我再确认一次髮型之后，就离开房间。我马上遇到了在走廊上小跑步的我妹。

「啊，姊姊穿浴衣耶。」

她跑过来了。这下说不定撞见一个有点麻烦的家伙了。虽然毕竟是在自己家，会遇到她也是理所当然啦。如果能直接顺利走出门，那就再好不过了。

「你又要去祭典吗？」

「嗯，有朋友约我去。」

「……是喔……」

她看起来极度不满。感觉随时会开始吵着要我带她去。

可是安达跟樽见不一样，她一定不喜欢我带别人去啊。而且我妹好像也不是很喜欢安达的样子。

祭典是玩乐的地方，不是用来被人际交流搞得气氛紧绷的地方。

真伤脑筋啊。我笑了笑想打圆场，这时候──

「好，那老妈带你去吧。」

晚一点才从房间出来的母亲介入我们的对话，替我解围。