往日事件簿 舊校舍的少年

无人使用的旧校舍顶楼是十四岁的高木唯一的容身之处。

随处可见黑色斑点的水泥地，半生鏽的铁围篱，通往顶楼的门会发出「叽」的巨大声响，高木至今没看过有人自愿踏进这个地方。

这里是光陵学园，东京都内数一数二的明星学校。

光陵学园可以从幼稚园直升到高中，听说这间学校的学生几乎从幼稚园就开始就读。虽然国小和国中的入学考试很困难也是理由之一，但最大的理由是，和偏差值相当的其他学校相较之下，光陵学园的学费昂贵得超乎常理。因此，这间学校有许多学生是出身自日本屈指可数的名门世家。

想当然耳，学校的保全也很森严，所以让儿女进入光陵学园就读，对家长来说就是一种一目了然的身份地位的体现。

然而，这间学校具有不欢迎「外来者」的特质。

而高木正是所谓的「外来者」。

「——他是今天转学进来的高木正文，大家要和他好好相处。」

两个礼拜前，高木进入了入学难度超高的光陵学园国中部，而且还是以极为罕见的「编入」形式入学。

高木回想起四十名学生投射在自己身上品头论足的目光。

「我叫河野……不，我叫高木正文，请多多指教。」

那是高木的人生产生一百八十度转变的瞬间。

当然，在他的人生演变成这样之前——有一段複杂的过程。

高木的父亲诚一郎，是版图扩及全世界的外资连锁饭店的董事。

他的母亲纱月，则是诚一郎的情妇。

纱月出身自群马县深山、历史悠久的神社之家，从小在严格的教育中长大。

然而，在纱月满十五岁的某一天，她的母亲——咲惠带着她连夜离家出走，在友人的帮忙下来到东京的神乐坂。

接下来等待纱月的是贫困潦倒的生活。咲惠后来说，当时她每天早出晚归地工作，所以几乎见不到纱月。

或许该说是必然的结果，纱月国中毕业后没有继续升学，而是选择就业。当时咲惠的友人建议她当艺妓。国中毕业的学历可以选择的工作有限，所以纱月没什么犹豫就决定踏进花柳界。

纱月在花柳界逐渐大放异彩。她从小就学习日本舞蹈和三味线，待客的技巧早已得心应手，更重要的是，她拥有令人屏息的美貌。

纱月沉鱼落雁的美貌转眼间蔚为话题，许多知名人士慕名而来——纱月在此时邂逅了诚一郎。

当时的诚一郎才刚新婚，对象是只见过两次面、年纪小他将近三十岁的大家闺秀，也就是所谓的政策联姻。在邂逅纱月的瞬间，诚一郎便为她的美貌所俘掳。

后来纱月怀了诚一郎的孩子。得知纱月怀孕的诚一郎说要认领那个孩子，但纱月拒绝了诚一郎，某一天失去蹤影。

几年后，纱月忽然出现在咲惠面前，把孩子交给咲惠的同时，留下「希望你保护这个带着特殊命运诞生的孩子」这句意味深长的话之后，从此下落不明。

当年那个孩子就是高木。

高木当然不记得母亲纱月的事。长大后，他觉得母亲应该是对教养他感到力不从心而抛弃他，但他并未对此感到自卑。

因为咲惠用多到不能再多的爱情来养育他。

然而在高木十二岁那一年，深爱他的咲惠罹患癌症，撒手人寰。

纱月甚至没有在丧礼现身，出现在无依无靠、茫然自失的高木面前的，是他的生父——诚一郎。

诚一郎只对他说「你不需要担心任何事」，然后收养了他。

当时，诚一郎已年近六十。在返家的车上，他用不像对十二岁少年说话的语气说：「我深爱着纱月。」

高木忍不住回答：「你大概被我母亲欺骗了。」

即使长大成人，高木仍然记得很清楚，那时候诚一郎喃喃地说：「即使如此，我也不在乎。」

总之，高木就这样被诚一郎收养，编入了光陵学园。

被诚一郎收养之后的生活，坦白说，一切都令高木感到拘束。

在家里，诚一郎事先对他说：「我妻子很谅解这件事，所以你可以把她当成亲生母亲，不用太拘谨。」然而，高木从第一天就察觉到「谅解」和「被迫谅解」的意义全然不同。

后母丽香与他接触时总是带着怯意，同父异母的兄长骏和妹妹茜则是把他当空气，对他视若无睹。

——他不要那么多事就好了。

这是高木的真心话。单就拥有遮风蔽雨的住家与衣食无忧的生活来说，他认为自己必须感谢诚一郎，但在失去外婆的现在，他找不到任何活下去的意义。

更严重的问题是学校。

原因在于纱月为高木担忧的「特殊命运」。

咲惠在不知晓这句话有什么意义的情况下死去，但高木一直对自己的「特殊命运」有所自觉。

偏偏那个「特殊命运」在他编入光陵学园的第一天，就让他吃尽苦头。

高木在讲台上自我介绍的瞬间，女同学们都为了这名容貌过分俊美的编入生露出迷恋的眼神，相反地，男同学们露出不悦的表情。

教室吵嚷起来，导师大声斥喝：「安静！」

然而，当事人高木则是看着教室的角落。

——为什么偏偏要在今天出现……

一个身着老旧和服、没有首级的男人，正襟危坐在教室的角落。

这就是纱月所说的「特殊命运」——对高木来说，是无人可以体会、令他相当头疼的烦恼。

高木佯装没有发现那个男人的存在，低垂目光。

他可以看见别人看不见的东西。高木从懂事以来就已经察觉到这个事实，因为每次看到骇人的东西而哭喊的时候，别人都会对他投以异样的眼光。明明眼前站着一个满身是血的男人，旁人却总是只对他露出嫌恶的表情。

所以高木从很久以前就学习到，不管看到什么都不能说出口，再害怕都不能做出任何反应。虽然他真的很害怕，希望有人帮忙他，为此孤独得不得了，但绝对不会向任何人说出口。

然而，那个在他看过的鬼魂之中算是相当惊悚的男人，茫然伫立在教室的角落。

——不可以尖叫……不能在这里引人注目……

高木心知肚明，如果自己在这个排外的气氛之中尖叫，他的学校生活就毁了。

然而不幸的是，导师手指的高木座位，正是最后一排靠窗的位置，也是离男人伫立的地点最近的地方。

高木极力佯装平静，在自己的座位坐下。瞬间，他的背后传来一阵冰冷的空气。

——这里很久以前是刑场吗……？学校的前身是刑场很常见……

历史感觉很悠久的鬼魂周围飘散的气息也格外沉重。

高木做了几次深呼吸，拚命抚平越来越剧烈的心跳。

然而他的腰部传来一股异样感，在他看向腰部的瞬间——

「哇！」

宛如枯枝般的手臂环住高木的腰，害他忍不住放声尖叫。他用力挥开那只手的同时也从椅子摔下来。

『你、看、得、见、我、吧？』

「唔！」

同一时间，上方传来某个声音。高木连忙抬起头，看到自己的桌子上方有一颗血淋淋的首级俯视着他。

「哇！不要过来！」

高木拚命后退，背部用力撞上置物柜，巨大的金属声响彻教室。

男鬼在金属声响起的同时消失，悄然无声冷不防造访。

瞬间，吱吱喳喳的声音在教室里扩散开来，窃笑声响起。

「搞什么？那小子有中二病吗？」

「噁心死了……」

一口气投射在高木身上的是嘲笑声、中伤与厌烦的目光。那一瞬间，高木知道想要过着平静的学生生活的卑微心愿，轻易地落空了。

遗憾的是，他的猜测不只正确——而且比他想像的还要残酷。

传闻被加油添醋后流传开来，每个人都在等着看高木的好戏，没多久，高木就成为被霸凌的目标。

有钱人家的小孩，连霸凌他人的手段都比平常人高超，而且很阴险。首先，在高木入学的数天后，他的过去和出身，尤其是身为艺妓的母亲是情妇、他是私生子的事，很快地就在校内传得人尽皆知。

没头没脑地忽然自己鬼吼鬼叫，真噁心——这一类霸凌他已经体验过很多次，还忍受得了，但他第一次遭遇连出身都遭人说三道四，心中脆弱的部分被狠狠刺痛。

对出身良好的孩子来说，情妇所生的私生子，母亲又下落不明，不幸到如此不真实的人很罕见吧？然而，高木还没有成熟到可以冷静判断这一点。

就这样，只过了一个礼拜，高木在学校就彻底被孤立了。

每一天对他来说，都是折磨身心的惩罚。

「像他们那样的人渣，未来将继承大企业或是成为官僚，日本根本没救了。」

在这种令人窒息的情况下，高木最后来到的地方是旧校舍的顶楼。

不消说，他在家里感到很拘束，偏偏上学时还是和兄长一起搭乘司机驾驶的宾士；每天来到教室就有满身是血的鬼魂迎接他，还要接受同学们的恶整。在令人窒息的生活中，找到这个地方可说是唯一令他感到幸运的事。

因此，只要一到午休时间，他就会来到旧校舍的顶楼，躺在水泥地上，恍惚地看着天空。

——即使世界就这样毁灭，也没有让我感到惋惜的事。

对现在的高木来说，每天生活只是机械性地渡过，毫无任何意义。

说他心中没有闪过「乾脆结束一切还比较轻鬆」的念头是骗人的。

但大概是因为他本来就对人生不抱任何期待，所以也没有强烈绝望到冲动地想要一死了之。他大大地叹了口气，心想自杀也是需要冲动的。这时候……

『——要是你过来这里就好了。』

高木忽然听到一个陌生女子的声音。他猛然坐起来确认四周，但没有看到半点人影。

——刚才的声音……是什么？

刚才的声音清晰得令他无法说服自己那只是幻听。高木站起来，在顶楼走了一圈，但仍然没有看到任何女人。

他背靠着铁围篱，开始沉思。

这时候，背后突然冒出一双又白又细的手，轻轻抓住他的肩膀。

「唔！」

高木顿时紧张起来，慌乱地想要挥开那只手，但那只手虽然很细，力气却大得惊人，丝毫没有要放手的意思。

「为什么……」

问题是铁围篱外侧没有可以让人站立的空间。接着，女人用雪白的手触碰高木的脸，冰冷的触感窜过他的全身。

『成为我的人吧。』

和刚才相同的声音再次响起。

「你是谁……？为什么……」

在心脏剧烈跳动到几乎要破裂的鼓动中，女人彷彿在嬉戏般发出愉悦的笑声。

『好俊美的脸呀。』

「！」

又是鬼魂。

高木的心瞬间郁闷起来。在思绪极为混乱的情况下，高木唯一有余力反应的是女人说的那句，他从小到大不知道被说过几百次的「好俊美的脸」。

「不準……说我俊美……」

高木很厌恶这张神似纱月的脸。

因为外婆看到他的脸，有时候会露出寂寥的表情。当他察觉到那是外婆将母亲的身影与自己的脸重叠时，为此难过不已。

所以，他一次也没有为旁人的讚美感到喜悦。相反地，一想到这张脸让自己唯一重视的人露出那种表情，便让他心如刀割。

——连这个莫名其妙的女鬼都说这种话……

高木心中的恐惧逐渐转化为愤怒。

「我……痛恨这张脸！」

高木一不小心说出从来没有说出口的真心话。下一秒，女鬼冷不防鬆开他。

『既然如此……就给我吧。』

「什么……？」

身体突然重获自由的高木，一时之间失去平衡，跌跪在地。他连忙回过头去，看到原本在铁围篱外面的女人，居然站在他的身旁俯视他。

高木紧张地咽了一口唾液。

女鬼的年纪大约将近三十岁，穿着西装外套、衬衫和及膝的裙子，留着一头及肩的头髮。她的穿着很普通，但眼睛很不寻常。她一次也没有眨眼，混浊的眼眸没有任何感情。

「为什……」

『给我。』

「你……」

『过来这里就行了呀。』

高木的背部窜过一阵寒意。他的心脏彷彿在发布警告似地越跳越快。

然而，高木全身僵硬得无法动弹。女鬼缓缓屈膝跪地，目光与高木齐平。