I.讀者

1

将整叠原稿朝着桌面敲了敲整理好后，我吐了一口气。

看一眼墙上的时钟，时间已经到了晚上九点，不过编辑部里还有很多人在忙进忙出。大家都是夜猫子吧，而且很可能是因为我们这些作家都是夜猫子。

「物实老师」

坐在我对面的责任编辑付白志作子小姐叫了我一声。

付白小姐边说「这个时间你觉得如何？」边指了指枱曆上九月初的地方。

「这个嘛……其实再早一点也可以喔，例如这附近」

我指着八月的最后一天表示。

「咦，真的吗？那就这样……呃，但是真的可以吗？老师真的能在这一天完成吗？现在反悔还来得及喔！之后可不能跟我说，果然还是需要再一个星期哦？真的真的要定在这一天吗？」

「应该……没问题吧」

「我明白了……既然物实老师这样说，我也要有所觉悟……嘿咿！」

付白小姐用红色马克笔在枱曆上画了个圈圈，从隔板另一侧看到她这个动作的其他编辑则露出惊讶的表情，看来那应该是大家共用的枱曆。本人看似也在画完后就想起这件事，所以将枱曆倒扣在桌上，不过很可惜就连这个动作也都被看光了。

这位名叫付白志作子的人明明才二十七岁，就已经顶着主编这种似乎来头不小的头衔，肯定是个优秀的人才。然而，由于她个头娇小、娃娃脸、粗心、慌张且不够谨慎，又让人很难相信她其实很优秀。话说她现在正悄悄撕下枱曆画了红色圈圈的那一页，并将它折起来藏进自己的文件堆中，但这个动作也完全被刚刚那位编辑看在眼里。

「那么，这次的修正就订在三十日回稿……」

觉得自己达成完美犯罪而一脸满足的付白小姐说道

「接下来，物实老师」

「是」

「我就单刀直入地问了」

「好」

「你下一部作品有构想了吗？」

说实话，没有。

不过因为还是有个称不上是构想的模糊方向，我便回答「其实有个模糊的方向」，接着付白小姐也回了一句「模糊的方向啊……」，真是一段毫无内容的对话。

「所以是什么样的方向呢？」

「这个嘛……下次我想改变一下类型，试着写写看当代题材」

「哦？这样很好啊，我很喜欢当代题材，例如悬疑类或推理类」

「嗯，虽然我连是什么类型的小说都还没决定就是了。现在的话可以听听付白小姐的意见喔，你想看什么样的作品？」

付白小姐稍微考虑了一下后表示

「有趣的作品！」

我则是用困惑的微笑回应。

「这到底哪里好笑了？」

「不，那个……虽然我也觉得如果自己能写出有趣的作品，那么，不管是什么类型都无所谓……」

但身为新人的我，实在没有自信在听到「想看有趣的作品」时，便能直接回答「那我就写出有趣的东西吧」。

「既然在小说出版前，我们非得让故事变得有趣才行，那么一开始就以这个为目标会比较快吧？」

「这么说也是啦」

「物实老师还很年轻，要把目标定高一点！」

「虽说要定高一点，但究竟是要瞄準多高的目标呢？」

「这种事不是一开始就决定了吗？」

「直木赏之类的？」

「哈」

她从鼻子发出笑声。

竟然对直木赏不屑一顾，付白小姐的目标究竟有多远大？

「听好啰，物实老师，我们该瞄準的目标只有一个」

「是」

「那就是「全世界最有趣的小说」啊」

2

透过小田急线的车窗看到的新宿大楼群正逐渐远去。每次从编辑部返家时都会看到的这个画面，就如同科幻作品的场景一样令我着迷。

我边看着窗外边回想开会时决定要修改的部分。因为没有要大幅度修改的地方，我认为这次应该能比较快完成，也觉得自己写起小说越来越得心应手。

两年前，我在『深奥社奇幻小说大奖』中得奖，并以小说家的身分出道。

现在回头去看，那篇我在大学四年级时凭着不想找工作的动力而写下的长篇小说，根本是空有热情，内容却青涩无比。但是该作品很幸运地被相中，让我在即将毕业前顺利成为小说家。

虽说成为了小说家，但这个世界并没有简单到能让新人作者立刻可靠写作吃饭。然而好不容易出道了，要我回头去找工作也积极不起来（真要说起来，会去参加比赛的动机本来就是不想找工作）。在苦恼与难以抉择的情况下，我便一边做着从学生时代持续到现在的打工一边写作，亦即成为兼职作家。看到双亲因为我没在毕业时就有正职工作而深深叹息，更让我觉得这可能会是一条荆棘满布的道路。不过，大家都说年轻时吃苦，就如同持续在有回馈点数的店家购物一样，我鼓励自己製作了「辛苦点数卡」，向爬满荆棘的小说家道路踏出第一步。由于住在住惯的大学旁边又做着熟悉的补习班打工，还过着在学生餐厅吃便宜餐点、顺道去合作社看免钱书这种与大学时代完全没两样的生活，让我有时甚至会忘记荆棘究竟是什么样的植物。

走上这条修整过的荆棘之路后，很决地便过了两年，我到今天为止成功出版了四本小说，现在装在手提包里面的原稿即将成为我的第五部作品。虽然在刚出道时，我曾对自己是否能持续下去感到不安，但果然做下去就对了。

附带一提，至今为止出版的四本书全都是奇幻小说，拿在手上的第五部作品也是奇幻类作品。虽然以获得奇幻小说大奖出道而言，这是理所当然的事，但我渐渐有些腻了。

因为这样，下一部作品我才想挑战当代题材。付白小姐也说她喜欢悬疑类或推理类作品。真要挑战的话，两种对我而言都是第一次尝试，但推理类似乎相当有趣。

为了找寻写作的题材，我用手机看起新闻页面。头条新闻的标题是『兵库县一百三十人集体失蹤』。才点开就是一则应证「事实比小说更离奇」这句俗谚的新闻。继续阅读该报导后，得知是某间大企业的工厂职员集体失蹤，而现场则泡在不知道从哪里漏出来的乳白色废水当中，是个不仅标题，就连内容也如同鬼故事般的事件。

假设这起事件是在小说中发生，作者就非得给一百三十人失蹤之谜一个交代不可。若在奇幻小说的话，那还好处理，若是推理小说的话，要想缘由应该会相当辛苦吧。

在抵达转乘的车站前，我试着思考让一百三十名职员失蹤的机关，最后想到的是，被害人其实是冰雕，这么一来也能说明为什么地板有积水。不过，这可能不适合用在推理小说里头。

3

买了摩斯汉堡后，我回到公寓。

我边吃宵夜边从手提包里拿出原稿。话虽如此，我并非现在就打算立刻开始修改稿件，毕竟时间上还绰绰有余，就算明天再开始工作也肯定来得及。所以，我先把原稿放到电脑旁边。

接着我再度把手伸进手提包当中，取出另一个重要案件。那是封口被漂亮地割开的白色信封。好了，这是什么呢？

我就公布答案吧。

这是粉丝来信。

这个绽放着耀眼光芒的信封，是我过起作家生活的三年以来，第一次收到的慕名信。之所以会已经拆封，似乎是因为编辑部会先确认内容。由于有可能收到危险物品，才会规定交给作家前一定要先确认过，我也是到了作家生活第三年才第一次知道这条规定。

付白小姐以前曾跟我说过，会写慕名信寄给作者的以女性读者佔压倒性多数。而我的小说则是男性读者压倒性地居多，所以曾被断言不会收到读者来信。之后整整两年内，付白编辑的预言部持续命中，直到今天我才总算摆脱那个预言。

看了看信封背面。

上面写着「紫依代」。

应该是念成「murasaki iyo」吧？果然是女性。我站起身来打算手舞足蹈一番，但又不知道手舞足蹈究竟是什么样的舞蹈只好重新就坐。

信封中放了两张信纸。

那是用原子笔书写的文字，笔迹相当漂亮。至于信件的详细内容，因为仔细说明会让我觉得不好意思所以略过，总之是用相当热烈的语气表示她非常喜欢我的小说，特别是小说中的角色。

这让我很感动，在觉得不好意思之际还差点哭了。

不，让我订正一下，我根本没有必要不好意思。这封信是阅读过并且深爱着我的小说的读者，为了向我传达这股心情而写下，是这个世界上仅仅为了我而存在的文章。如果我不为此感动，那究竟要由谁来感动呢？我用力吸一下鼻子。

不过这个世界上的小说家们，至今为止都在收着这么美好的东西吗？明明不管哪一位作家都不曾提过这件事啊。大家肯定都拼了命地隐瞒吧？我也打算要仿效前辈们，将这件事当成秘密。

结果我花了比阅读一般书信多大约五倍的时间读那封信。一字一句重複又重複，如同反刍动物一样投入时间慢慢阅读。接着当我看到第二张信纸的结尾时，视线却瞬间停住。

那里写着联络方式。

有电话号码和电子邮件信箱。电话号码应该是手机的号码。

也就是说，这是希望我能够回信的意思吧？虽然内文中并没有只字片语提到希望我回信，然而，就连我也希望喜欢的作家能回信给自己。所以会写上电子邮件信箱，表示对方其实很期待吧。

我想起大约两小时前在编辑部的对话。我当时提出了一个彷彿设想过会发生这个状况的问题：「可以回信给对方吗？还是说不要回信比较好？」付白小姐则笑着回答「交给你自己负责」

也就是说，在能以一名成熟的小说家以及一名大人的身分负起责任的範围内，我可以选择自己喜欢的做法。

希望各位想像一下。以一名刚出道不久的新人身分，以一名健康的二十四岁、目前没有恋人的作家身分，在面对人生中第一封由女件寄来的慕名信时，我能做出「不回信」这种行为吗？做不到吧，怎么可能做得到。

话虽如此，我毕竟是个有常识的大人，不想做出突然打电话过去，或是直接用手机信箱发送邮件这种太过直来直往的回覆，这也是为了双方着想。

所以我决定用电脑的电子信箱回信。一开始原本想用工作用的帐号寄信，不过为了保护自己，最后还是申请了新的帐号。今后要回粉丝来信时就使用这个帐号，前提是如果还有人会寄信过来的话。

五个小时后，我才将那封令我烦恼到连麻雀都开始啼叫才总算完成，内容四平八稳的感谢信寄出去。

4

中午前的学生餐厅相当空旷，毕竟学生们都还在上课。在几乎没有人的学生餐厅吃着和风萝蔔泥炖鸡，让我有种自己不是大学生真是太好了的安稳心情。

然而，这个彷彿时间停滞的世界有了闯入者。是茶水。

茶水边说「又是和风萝蔔泥炖鸡喔」边坐上对面的座位。

「你才是呢，一样是吃海苔炸竹轮」

「我还是学生耶，跟你不一样，没钱」

顺带一提，和风萝蔔泥炖鸡售价三百圆，海苔炸竹轮则是八十圆。不过茶水总共买了三串海苔炸竹轮，双方金额其实没差多少。

茶水是我大学时代的同学，我还在学时我们修了同一门讲座（注：日本大学或研究所里，列于科系下面的小科系，或称「研究室」）。毕业后我成为兼职作家，茶水则继续进入研究生院。由于两人依然在相同的地区打转，我和他也依然保持来往，已经快变成一种习惯了。

茶水这个时间出现在学生餐厅，表示今天院所没有课吧。研究生与大学生相比课堂数较少，虽然课堂之外的时间应当要全部花在研究上，不过不管哪个讲座都采弹性工时制，所以大家几乎都是在中午过后才慢慢来到学校，然后缓慢地工作到深夜。

「怎么？你很閑吗？」茶水一边嚼着海苔炸竹轮一边问道

「我很忙，不但要修改原稿，还必须构思新作品的大纲」

「新作品打算写什么？」

「还没决定，不过我打算写当代题材」

「科幻小说啊」

茶水毫无脉络地如此回道。

「不是枓幻小说。但真要说起来，科幻小说也不是不行啦……不过你喜欢的是硬科幻吧？」

「有什么问题吗？」

「卖不出去」

「要忍耐」

但这关係到自己的生活，所以我不想忍耐。

「就算想写科幻小说，首先也得有灵感才能着手啊」

「那就来我们的讲座看看吧」

「有什么可以当成题材的东西吗？」

听我这么问，茶水很明白地表示有。

5

电脑的荧幕上显示着直书形式的文章。

但我就算看了也看不懂，因为这些字串并不是有意义的文章，而是以乱数排列而成的文字集合体。汉字、平假名和片假名交替排序，形成没有任何意义的文字列。这些字串在画面上串连并排，给人一种异常的感觉。

「你看这边」

茶水伸手指着荧幕，那里写着「喂，快看，彷彿不存在对吧」。跟周围那些完全乱数排列的字串不同，只有那里还能算是文句。

「这到底是什么？」我问。

「是夏目漱石的文章」

「什么意思？」

「你想像一下，首先将小说翻开」

「嗯」